Cinta Yang Muncul Semula
Awal perkahwinan kami biasa-biasa saja.
Tak banyak romantik. Tak banyak gurau.
Sekadar cukup makan, cukup pakai.
Dia jenis lelaki pendiam. Aku pula suka bercakap. Tapi kami bertahan.
Sampailah satu malam, dia tiba-tiba datang dari belakang dan peluk aku.
Erti pelukan tu… aku tak tahu nak gambarkan.
Hangat. Teguh. Dan entah kenapa, ada getar halus dalam dada dia.
“Saya sayang awak…”
Aku terkedu. Itu kali pertama dia sebut sendiri sejak bertahun berkahwin.
Dan sejak malam tu… dia peluk aku setiap malam.
Tanpa gagal. Tanpa alasan.
Dia Dah Tak Macam Dulu
Dia jadi lain. Tapi dalam cara yang indah.
Kalau dulu aku bangun pagi, aku kejut dia. Sekarang dia dah siap masakkan sarapan.
Kalau dulu dia tengok TV diam-diam, sekarang dia usik rambut aku sambil baring atas paha aku.
Kalau dulu kami keluar sebab ada urusan, sekarang dia bawa aku jalan-jalan, pusing tepi laut, makan aiskrim macam pasangan baru kahwin.“Awak suka tak saya sekarang?”
Dia tanya sambil pandang aku macam takut aku hilang.
Aku jawab,
“Saya jatuh cinta sekali lagi dengan orang yang sama.”
Dia senyum. Tapi senyum tu… macam ada rahsia.
Pertanda Yang Aku Tak Faham
Suatu pagi, aku nampak dia pandang gambar lama kami berdua —
tangan dia getar sikit. Mata dia bergenang.
Aku peluk dia dari belakang dan tanya,
“Kenapa sayang?”
Dia diam. Lama.
Kemudian jawab,
“Kalau esok saya tak ada… awak kena terus bahagia ya?”
Aku marah.
“Apa awak merepek ni?”
Tapi dia senyum, dan cium dahi aku lama.
Hari Dia Rebah
Petang tu dia balik dari kerja lambat.
Bila aku buka pintu, dia terus tumbang depan aku.
Darah keluar dari hidung.
Aku jerit. Aku panggil nama dia berulang kali.
Sampai hospital, doktor keluar lepas sejam.
“Puan… suami puan ada ketumbuhan otak. Tahap akhir. Dah merebak.”
Aku rasa dunia gelap.
Aku rebah di kerusi hospital.
Dan aku cuma ulang satu ayat…
“Patutlah… patutlah dia berubah…”
Enam Bulan Yang Tuhan Pinjamkan
Doktor cakap dia mungkin bertahan beberapa bulan.
Tapi dia… dia terus senyum.
“Lama lagi tu. Saya nak peluk awak setiap malam sampai hari terakhir.”
Dan dia memang buat.
Walaupun sakit.
Walaupun muntah darah.
Walaupun tak mampu bangun.
Dia tetap cuba peluk aku — walau sekadar jari yang menyentuh.
Setiap malam, aku menangis. Tapi dia tetap bisik…
“Saya sayang awak. Sampai syurga.”
Itu Malam Terakhir
Dah seminggu dia minta aku tidur awal.
Selalunya tiap-tiap malam dia minta aku baring depan, dan dia peluk dari belakang seperti biasa. Tapi permintaan dia malam tu buat aku menangis. Dia taknak peluk aku dah. Dia nak suruh aku hidup tanpa pelukkan dia.
“Jangan pandang saya malam ni ya. Saya nak awak ingat saya peluk awak… bukan saya sakit.”
Seminggu jugalah aku hidup dan tidur tanpa pelukkan dia. Sehinggalah satu pagi, aku terbangun sebab rasa macam tak sedap hati.
Bila aku pusing…
Dia dah tak bernyawa.
Matanya terpejam.
Tangannya masih melingkar lemah di pinggang aku.
Surat Terakhir
“Sayangku,
Bila awak baca ini, saya dah tak ada.
Tapi saya nak awak tahu — 6 bulan terakhir hidup saya,
adalah 6 bulan paling bahagia sejak kita kahwin.
Saya tak pernah pandai tunjuk sayang,
Tapi saya cuba… sebab saya tahu masa saya dah tak panjang.Saya tak nak awak ingat saya sebagai lelaki yang mati.
Tapi lelaki yang akhirnya… belajar jadi suami.Dan saya harap… awak terus hidup.
Bahagia.
Tapi jangan lupa saya…
peluk awak setiap malam dari syurga.”
Surat tu basah. Sebab aku tak berhenti menangis.
Dan aku rebah atas dada dia…
sambil jerit, “Kenapa baru sekarang…”
Sekarang, setiap malam aku tidur peluk bantal dia.
Dan aku tetap rasa hangat tu… entah dari mana.
Sebab cinta dia,
bukan berhenti dengan kematian.
Tapi kekal…
hingga aku sendiri dijemput untuk dipeluk semula.
Di sana.