Aku tak tahu nak luah pada siapa. Hati aku penuh sesak, tapi mulut aku terkunci rapat.
Aku takut kalau aku bersuara, aku dikatakan menantu derhaka.
Tapi kalau aku terus diam, akulah yang mati perlahan-lahan dalam rumah ini.
Setiap malam aku baring di sebelah suami, mata terkebil-kebil dalam gelap, dada terasa sempit.
Aku pernah impikan kehidupan selepas kahwin ini penuh dengan cinta, tawa, dan kebahagiaan.
Tapi realitinya — aku seperti menumpang dalam dunia dia.
Aku sayangkan suami aku.
Aku kahwin dengan dia sebab aku fikir dialah pelindung dan pendamping hidup aku sampai ke akhir hayat.
Tapi aku tak sangka, selepas akad itu terucap, aku perlu berkongsi tempat pertama dalam hatinya dengan keluarganya sendiri.
Setiap kali dia tersenyum bila terima panggilan dari mak atau adik-adiknya, aku terasa…
Kenapa aku tak pernah dapat senyum itu?
Aku Cuba Bertahan, Tapi Aku Manusia Juga
Dari awal, aku cuba faham.
Aku tahu, anak lelaki tanggungjawabnya besar.
Aku tak pernah halang dia membantu mak ayah dia.
Aku sendiri percaya — syurga seorang anak lelaki ada di bawah tapak kaki ibunya.
Tapi…
Sampai bila aku perlu tolak tepi perasaan aku sendiri?
Kalau mertua aku panggil, suami aku akan tinggalkan segala-galanya, termasuk aku, walaupun kami sedang makan malam yang aku masak penuh kasih.
Mula-mula, aku pujuk hati —
“Itu mak dia… itu ayah dia… sabarlah…”
Tapi lama-kelamaan, aku mula rasa…
Aku ini cuma bayang-bayang dalam hidup dia.
Bila Suara Isteri Dianggap Dosa
Aku tak boleh tegur.
Aku tak boleh bersuara.
Kalau aku berani sentuh hal keluarga dia walau sebaris ayat, aku akan dimarahi seolah-olah aku ni perosak rumahtangga.
“Mak aku dah tua, tak boleh tegur-tegur macam tu!”
“Adik aku susah, aku memang kena tolong dia!”
“Kalau awak nak jadi isteri saya, awak kena faham, saya ada tanggungjawab besar!“
Aku tergamam.
Aku isteri kau, bukan orang luar.
Kenapa aku tak boleh ada rasa?
Kenapa bila aku sakit hati, aku pula yang dilabel kurang ajar?
Kenapa bila aku hanya mahu dihormati, aku dianggap menghalang syurga dia?
Malam-malam aku menangis sorok-sorok dalam selimut, sebab aku tahu — kalau aku menangis depan dia pun, dia tak akan peduli.
Dia mungkin fikir aku drama.
Dia mungkin fikir aku manja.
Tapi dia tak pernah tahu —
Setiap air mata aku, adalah air mata seorang isteri yang rasa dirinya tak dihargai.
Aku Tak Minta Lebih, Aku Cuma Nak Jadi Sebahagian
Aku tak pernah minta dia lupakan keluarganya.
Aku tak pernah minta dia pilih antara aku atau keluarganya.
Aku cuma nak, sekali-sekala, bila aku pegang tangan dia, dia pandang aku dengan mata yang sama macam dia pandang mak dia.
Penuh kasih.
Penuh hormat.
Aku cuma nak, bila aku perlukan dia, dia berdiri di sebelah aku, bukan berlalu pergi tinggalkan aku menahan luka.
Aku cuma nak, bila aku bersuara, dia dengar.
Bukan marah.
Bukan tinggalkan aku menangis sendiri.
Sebab aku pun manusia.
Aku pun ada hati.
Aku pun ada hak untuk bahagia.
Bila Sabar Menjadi Racun Dalam Jiwa
Aku masih bertahan.
Aku bertahan kerana aku sayang.
Aku bertahan kerana aku percaya, cinta boleh mengubah segalanya.
Tapi setiap hari, aku rasa sabar aku semakin menipis.
Setiap hari, aku rasa jiwa aku makin hancur sedikit demi sedikit.
Suatu malam, selepas makan malam yang aku masak seorang diri, aku duduk termenung di dapur.
Suami aku baru balik dari rumah adiknya — katanya, adiknya perlukan duit nak bayar kereta.
Dia hulurkan RM2000 macam itu saja.
Aku pandang bekas lauk yang hampir basi atas meja.
Aku pandang baju kerja dia yang aku lipat, belum disentuh.
Aku bisik dalam hati, “Sampai bila aku mampu bertahan?”
Aku kahwin untuk disayangi, bukan dianaktirikan dalam rumah sendiri.
Aku kahwin untuk berkongsi bahagia, bukan menadah sisa kasih.
Kalau aku terus diam, aku akan mati perlahan-lahan.
Kalau aku bersuara, aku akan dihukum tanpa bicara.
Malam itu, aku menangis lagi —
Bukan sebab aku lemah. Tapi sebab aku dah terlalu lama berpura-pura kuat.