Aku, Sya. Seorang Isteri Yang Pernah Jadi Tempat Dia Pulang

Aku tak pernah harap hidup mewah.
Aku kahwin dengan Naj — lelaki kampung sebelah, sama umur dengan aku.
Kami kenal masa aku belajar di Shah Alam.
Dia dah mula kerja atas kapal waktu tu.
On-off. Jauh. Rindu. Bergaduh. Tapi tetap kembali sebab aku fikir —
“Dia jodoh aku.”

Kami terlanjur.
Ya, aku mengaku.
Kami pernah anggap hubungan tu macam dah halal.
Sampai satu hari, aku sendiri yang ajak dia bernikah.
Tak sanggup terus buat dosa.


Awal Perkahwinan, Aku Bahagia. Tapi Dia Tak Pernah Matang

Lepas kahwin, aku ikut dia naik kapal.
6 bulan duduk atas air.
Romantik pun ya, gaduh pun ya.

Kami pernah pukul-pukul sebab cemburu. Tapi orang luar tak tahu.
Yang mereka nampak — pasangan ideal.

Anak pertama kami lahir 2019.
Anak syurga. Anak autisme.

Hari ke-2 lepas bersalin, aku masih dalam kesakitan…
tapi suami aku leka main Clash of Clans.
Aku jerit suruh tolong angkat anak — dia marah, siap ugut nak lari bawa baby.
Aku 2 hari berpantang… tapi kena hadap perangai suami macam budak sekolah.


Tahun Berganti, Aku Cuba Bertahan

2020, kami bahagia semula.
Tak banyak gaduh. Dia mula bantu.
2021, aku mula ikut satu “fatwa online” — katanya semua kerja rumah tugas suami.

Kami mula gaduh balik.
Dia stress.
Aku pula terlalu fokus bisnes online — anak kami yang autisme…
aku terlepas pandang.

Dia ambil pembantu rumah.
Aku setuju. Tapi semua kerja rumah aku lepas tangan.
Dia mula makan hati. Tapi tak luah.
Dan bila lelaki simpan dendam dalam diam…
dia akan cari tempat lain untuk dia lepas semua.


Aku Jatuh Sakit. Bukan Demam Biasa — Tapi Sakit Yang Tak Dikesan Doktor

2023 — aku mula sakit pelik.
Sakit badan. Sakit urat. Tak boleh jalan.

Jumpa doktor — semua ok.
Tapi aku tahu badan aku bukan ok.

Aku mula cari Allah balik.
Aku taubat. Aku tinggal semua dosa lama.
Aku jaga anak sendiri balik.
Aku masak balik.
Aku sujud… sambil minta Allah jaga rumah tangga aku.

Tapi Naj?
Dia makin jauh.
Dia mula diam.
Dia mula balik lambat.
Dan satu hari…


Hari Raya Kedua — Dia Lafaz Cerai

Keluarga semua ada.
Baju raya kami sedondon.
Tapi hati dia entah di mana.

Tengah malam, bila semua orang tidur —
dia lafazkan cerai depan aku.
Tanpa sebab jelas. Tanpa air mata.
Cuma satu lafaz, dan aku… kosong.


Rupa-Rupanya… Ada Perempuan Lain Dalam Hidup Dia. Sejak 3 Tahun Lepas

Lepas diceraikan, barulah satu-satu kebenaran muncul.
Ada skandal murahan yang dia kenal masa kerja atas kapal.

Perempuan tu tahu dia dah kahwin. Tapi tak peduli.
Siap cakap pada kawan,

“Sya tu lemah… Naj takkan bahagia dengan dia.”

Perempuan tu muda. Seksi.
Tahu bila nak pujuk. Bila nak tergedik.

Dan paling kejam…
Naj dan perempuan tu dah rancang nak kahwin,
sebelum dia lafaz cerai aku lagi.


Aku sekarang… tak minta dia kembali.
Tapi aku nak dia tahu —
aku pernah berdarah, bangun sendiri, jaga anak istimewa, dan urus rumahtangga yang dia tinggalkan macam sampah.

Anak kami masih sebut nama dia dalam tidur.
Tapi satu hari nanti,
anak kami akan tahu — siapa yang tinggal, siapa yang lari.

Dan aku…
takkan izinkan skandal murahan itu menumpang kasih dalam hidup anak aku.