Rumah aku, kereta aku, nafkah setiap bulan aku bagi. Gelang emas, perbelanjaan, makanan atas meja — semua aku sediakan. Aku bukan jenis suami yang lepas tangan. Malah kerja rumah pun aku buat. Bukan malas, bukan berkira. Aku kerja dari rumah — jadi aku tolong apa yang aku mampu.
Kasar. Baran. Kurang ajar. Dan setiap kali aku cuba tegur — walau dengan suara yang paling lembut, tetap aku yang kena.
Sembilan Tahun Dalam Rumah Tangga, Tapi Aku Rasa Macam Tahanan
Setiap kali aku buka mulut, aku ditengking.
Setiap kali aku lambat sedikit jawab, dia maki.
Setiap kali aku letih, dia tuduh aku malas.
Kadang aku termenung… apa salah aku sebenarnya?
Aku bagi semua yang aku mampu. Aku tak pernah curang. Aku tak pernah pukul. Aku cuba faham emosi dia. Tapi dalam mata dia — aku ni suami tak berguna.
Jujur, aku letih. Terlampau letih jadi orang yang sabar.
“Ini Suami Kau, Tak Boleh Cakap Baik-Baik?”
Pernah satu masa, dia marah aku sebab hal kecil — benda remeh.
Aku cakap baik-baik:
“Janganlah marah-marah. Ini suami awak.”
Tapi dia tetap tinggi suara. Tak hirau pun nasihat aku. Aku cuba kawal emosi. Aku hempas tangan ke dinding — bukan dia, bukan benda. Dinding. Sebab aku nak lepas geram yang dah tak tertahan.
Dia balas dengan sinis:
“Kenapa pukul dinding? Pukul jela aku terus.”
Kau faham tak perasaan tu? Dia sengaja provoke aku. Seolah-olah nak cabar aku. Nak tengok aku hilang sabar.
Aku tunduk. Aku diam. Tapi dalam hati, aku takut… sangat takut.
“Aku Takut Kalau Satu Hari Nanti Aku Tak Dapat Tahan Lagi”
Kalau iman aku lemah, mungkin dah lama aku buat benda bodoh. Mungkin tangan aku naik — dan saat tu, semua akan berubah.
Tapi aku tak nak jadi lelaki macam tu.
Sebab tu aku diam. Aku lari dari ruang tamu. Aku kunci diri dalam bilik air. Aku istighfar dalam gelap. Aku pandang cermin dan tanya diri sendiri:
“Sampai bila kau nak tahan macam ni?”
Perkahwinan Ini… Dah Jadi Racun
Aku tak benci isteri aku. Aku kahwin sebab aku cinta. Aku bina rumah tangga sebab aku mahu tenang, bukan tertekan.
Tapi apa gunanya cinta kalau setiap hari hati dihancurkan?
Apa ertinya rumah kalau setiap ruang penuh jeritan, bukan ketenangan?
Aku tahu orang akan kata, “Lelaki mesti sabar. Lelaki kena pimpin.” Tapi siapa yang pimpin aku bila aku sendiri jatuh?
Siapa yang tenangkan aku bila aku yang selalu dikasari?
Aku Cuma Nak Dihargai, Bukan Dibenci
Aku bukan nak isteri yang sempurna.
Aku cuma nak isteri yang tahu hormat. Yang tahu kawal marah. Yang tahu beza antara pasangan dan musuh.
Sebab bila seorang suami mula takut tinggal dalam rumah sendiri — itu bukan lagi rumah tangga. Itu penjara.
Dan kalau satu hari nanti aku pergi…
Bukan sebab aku tak sayang.
Tapi sebab aku dah terlalu lama berjuang, sendirian.
