Aku tinggal di kawasan perumahan teres yang sunyi. Kebanyakan jiran India dan Cina. Masing-masing buat hal sendiri. Tak ambil tahu urusan rumah sebelah.
Aku dengan jiran Melayu sebelah je yang biasa bertegur sapa. Nama dia Hazril. Umur lebih tua sikit dari aku. Bekerja sendiri. Ada isteri dan dua orang anak — tapi isterinya selalu balik kampung jaga mak dia yang sakit.
Isteri aku pula, Suraya — suri rumah sepenuh masa. Sejak kahwin 5 tahun lepas, dia jarang keluar rumah. Duduk dalam rumah je.
Hanya Keluar Sekejap… Tapi Dunia Aku Hancur
Hari kejadian tu, aku cuti. Pagi tu mak aku mengadu pening, jadi aku terus ajak ke klinik. Isteri aku masa tu tengah lipat kain, nampak biasa.
“Awak kejap je tau. Saya nak mandi lepas ni,” katanya.
Aku angguk. Tak sangka… ayat tu akan menghantui aku sampai mati.
Aku keluar jam 9 pagi. Klinik tak jauh, dalam 10 minit. Tapi tunggu giliran, ambil ubat — total semua sekali tak sampai 3 jam.
Aku balik jam 12 lebih. Sampai rumah, aku pelik. Pintu pagar belakang terbuka. Aku masuk ikut depan, pintu gril berkunci — tapi pintu kayu terbuka sikit.
Bunyi Nafas, Suara Perlahan… Dari Bilik Aku Sendiri
Aku melangkah perlahan.
Dari dapur aku boleh dengar suara… bunyi desahan.
Jantung aku berdegup laju. Aku capai pisau kecil atas kabinet.
Aku tolak pintu bilik perlahan-lahan…
Dan…
TERPAMPANG.
Isteri aku — tanpa seurat benang, di bawah tubuh lelaki lain. Tangan mereka saling memeluk, mulut hampir bersatu. Nafas mereka… bersatu dalam nafsu.
Lelaki itu…
HAZRIL. JIRAN SEBELAH RUMAH.
Dua Kali Aku Tumbuk Dia, Tapi Dia Lari Panjat Pagar Belakang
Aku jerit macam orang gila.
Hazril terus bangun, selak seluar sambil terkial-kial. Aku terus terkam dia. Tumbuk dua kali — satu kena dagu, satu kena perut.
Dia melompat keluar tingkap bilik air belakang, panjat pagar — lari separuh bogel masuk rumah dia balik.
Isteri aku menangis. Tapi tak berselindung.
Dia hanya duduk, tarik selimut. Mukanya pucat.
Aku tanya:
“Berapa kali dah?”
Dia jawab:
“7…7-8 kali, bang…”
Air mata aku tak keluar. Tapi tangan aku menggigil. Kaki aku lemah.
Dia tambah lagi,
“Saya sunyi… Hazril selalu tolong saya angkat kain, betulkan paip bocor… dia baik…”
“Saya minta maaf…”
Jiran-Jiran Buat Tak Tahu, Tak Ada Siapa Pernah Syak
Aku pernah pelik, kenapa Hazril suka lalu belakang rumah aku. Tapi aku tak syak apa-apa. Kawasan rumah kami ni sunyi, jiran India Cina tak ambil port.
Kejiranan ni bukan jenis berkumpul bawah pokok, takde makcik bawang. Masing-masing kunci rumah, tengok TV, buat hal sendiri.
Dan aku?
Aku dikhianati dalam rumah sendiri. Oleh orang yang paling dekat.
Aku Tak Buat Polis Report. Tapi Aku Ceraikan Dia Di Depan Keluarganya
Aku tak report polis. Tapi aku kumpul bukti. CCTV kecil yang aku pasang sebelum ni di ruang tamu — rupanya pernah rakam dorang duduk rapat di sofa waktu aku outstation.
Aku hantar video tu ke telefon keluarga mertua. Aku ajak mereka datang.
Depan semua orang… aku lafaz cerai.
Penutup: Jangan Rasa Selamat Sebab Jiran Bagi Salam
Aku reda, tapi luka ni tak akan sembuh.
“Kadang yang selalu beri salam depan pintu… juga yang buka seluar di pintu belakang.”
Dan isteri kau… jangan kau sangka dia sunyi duduk di rumah, tak pernah keluar, maka dia setia.
Curang tak kenal waktu. Tak tunggu kau outstation. Kadang kau keluar 2 jam pun dah cukup untuk dia ‘selesaikan’ segalanya.
