Dah 6 Tahun Kahwin, Tapi Aku Masih Tak Ada ‘Tempat Selamat’
Aku kahwin dengan dia atas dasar cinta.
Kami bukan sempurna, tapi dulu… aku percaya, kami boleh hadap semua.
6 tahun usia perkahwinan.
Anak-anak comel, rumah kecil tapi cukup bahagia.
Cuma satu yang aku tak pernah sangka…
orang yang sepatutnya aku panggil “ayah” dalam keluarga —
jadi punca paling besar aku rasa hina dalam rumah aku sendiri.
Bapak Mentua Suka Masuk Rumah. Tapi Yang Buat Aku Takut — Dia Suka Masuk BILIK
Bermula masa awal-awal kahwin.
Bapak mentua selalu datang rumah tanpa bagitahu.
Tapi aku anggap dia rindu anaknya. Aku tak syak apa-apa.
Lama-lama… dia mula masuk bilik sesuka hati.
Konon nak ambil charger. Nak cari ubat. Nak ambil baju anak.
Tapi bila suami tak ada, waktu malam pun dia ketuk bilik.
“Ayah sakit la… masuk sekejap, nak duduk.”
Dan bila dia masuk…
mata dia lain macam.
Dia pandang aku dari atas sampai bawah.
Bila aku pakai baju longgar pun — dia komen.
“Baju ni nampak awak makin montok…”
Aku terkedu.
Tapi aku telan. Aku senyum. Aku tutup pintu perlahan.
Dan aku mula tidur pakai sweater walaupun panas.
Aku Cuba Cakap Dengan Suami — Tapi Apa Aku Dapat? Tuduhan Aku Perasan Lebih
Aku pernah cuba luah pada suami.
Aku cakap elok-elok. Aku tak marah. Aku tak menuduh.
Aku cuma minta —
“Tolong tegur ayah. Suruh dia jangan masuk bilik waktu awak tak ada.”
Tapi suami aku… anak emas bapaknya.
Dia terus naik suara.
“Awak perasan lebih. Ayah takkan buat macam tu.”
“Awak ni selalu cari pasal dengan family saya!”
Aku tak tahu nak jawab apa.
Air mata jatuh depan dia — tapi dia terus kunci pintu hati dia rapat-rapat.
Aku tidur malam tu… sambil peluk anak, bukan suami.
Bila Aku Tolak Bapak Mentua, Aku Pula Dipanggil Menantu Biadab
Ada satu malam — suami outstation.
Bapak mentua datang rumah. Kata nak singgah sebab rindu cucu.
Tapi bila cucu dah tidur…
dia ajak aku duduk depan TV. Katanya nak “bersembang mesra”.
Aku tolak elok-elok. Aku masuk bilik.
Tapi esoknya, mak mentua telefon — marah aku tak layan ayah mertua.
Kata mereka…
“Kau menantu tak kenang budi.”
“Bapak mertua sakit… kau biar dia termenung sendiri.”
Padahal ada tiga lagi anak perempuan dia. Semua sihat. Semua tinggal dekat. Tapi yang kena jaga? Aku.
Dan aku mula sedar —
aku bukan menantu… aku macam bibik jangka masa panjang.
Aku Tak Benci Keluarga Suami. Tapi Aku Dah Letih Dihina Dalam Diam
Aku jaga makan minum suami.
Aku jaga anak-anak. Aku basuh baju mentua bila dia tinggal sekali dulu.
Tapi tetap — aku menantu yang “melawan”.
Sebab aku tak benarkan bapak mentua sentuh belakang bahu aku masa dia ‘gurau’.
Sebab aku tutup pintu bilik kalau dia jalan ke atas.
Sebab aku tak layan bila dia sebut pasal badan aku, cara aku duduk, cara aku jalan…
“Awak terlalu manja ni… tak rugi siapa dapat awak dulu dari anak saya.”
Aku rasa nak lari.
Tapi aku sayang anak-anak.
Aku sayang suami — walaupun suami tak nak percaya cerita isteri sendiri.
Kalau Satu Hari Aku Hilang Akal, Jangan Tanya Kenapa Aku Jadi Begitu
Hari-hari aku pendam.
Aku bangun pagi masak, kemas, sambut suami macam biasa.
Tapi malam…
aku menangis dalam tandas.
Sebab aku takut — aku yang dikatakan “tak hormat mentua”…
padahal mereka yang tak pernah hormat aku sebagai manusia.
Kalau satu hari aku meletup,
kalau satu hari aku keluar rumah dengan beg baju tanpa pesan…
jangan tanya kenapa.
Tanyalah balik —
berapa lama seorang isteri boleh bertahan,
bila ayah mentua sendiri…
pandai berpura-pura depan anak, tapi jadi serigala bila suami keluar rumah.