Banyak sangat.
Dan kalau ikut logik manusia —
aku ni lelaki yang tak layak pun diberi peluang kedua.
Tapi satu benda yang aku nak orang tahu…
Aku tak pernah tipu cinta aku.
Dari dulu sampai sekarang, hati aku untuk seorang perempuan je —
isteri aku.
Waktu Jahil Dulu… Aku Hampir Musnahkan Hidup Dia
Dulu aku penagih.
Bukan penagih cinta ya —
penagih syabu.
Aku sanggup buat apa saja untuk lepas gian.
Sampai satu hari…
aku guna duit syarikat tempat isteri aku kerja.
Bukan sikit.
RM40,000.
Dan benda tu bukan lagi hal ‘dalam kain’.
Benda tu hampir buat isteri aku kena gari depan staf, depan bos, depan orang ramai.
“Encik, ini kes pecah amanah. Duit lesap dalam akaun atas nama isteri awak.”
“Kalau tak dapat bayar hari ni, kita akan ambil tindakan.”
Waktu tu…
aku nampak muka isteri aku pucat.
Air mata dia tak jatuh, tapi mata dia bengkak merah tahan perasaan.
Mak Ayah Dia Turun Tolong. Tapi Maruah Aku Dah Hancur
Mak mentua aku datang.
Ayah mentua aku datang.
Mereka bukan orang senang…
tapi mereka korek simpanan, gadai barang, bayarkan semua hutang tu.
Syarikat tak buat laporan polis.
Tapi… satu Malaysia tempat kerja isteri aku tahu.
Dia berhenti kerja lepas tu.
Tak kuat nak hadap pandangan orang.
Aku hancur.
Tapi aku tahu — yang lebih hancur tu hati dia.
Tapi Kau Tahu Apa Yang Paling Pedih? Dia Tak Pernah Tinggal Aku.
Lepas semua tu… dia masih masakkan aku nasi.
Dia masih tanya aku,
“Sayang nak teh panas ke milo?”
Dia masih basuhkan baju aku.
Dan setiap malam sebelum tidur…
dia masih tolong potong kuku aku satu-satu.
Aku bukan suami yang hebat.
Tapi dia buat aku rasa macam manusia semula.
Aku Cuba Lawan Ketagihan Aku. Tapi Nak Pulih Tu Bukan Esok Terus Jadi
Ada masa aku relapse.
Ada masa aku menangis sendiri tepi dinding bilik air.
Ada masa aku pukul kepala sendiri sebab marahkan diri.
Tapi dia tetap sabar.
Dia tarik aku.
Dia cakap,
“Kalau abang sanggup mati untuk syabu, sanggup tak abang hidup untuk saya dan anak-anak?”
Ayat tu —
aku ingat sampai sekarang.
Lucunya… Aku Dah Terlalu Biasa Dengan Dia. Sampai Bau Busuk Dia Pun Aku Rindu
Kadang-kadang aku fikir,
kalau dia tinggalkan aku — siapa nak jaga aku macam tu?
Dia tahu aku suka nasi goreng tak letak carrot.
Dia tahu tangan aku menggigil waktu subuh.
Dia tahu nak cakap apa bila aku menangis tak tentu pasal.
Dan paling aku ingat…
waktu aku baring atas riba dia, sambil dia cabut bulu hidung aku dengan tweezer, sambil marah manja,
“Bulu ni keras macam batu jalan.”
Kami ketawa dua-dua.
Sampai anak masuk bilik dan jerit,
“Ibu cabut bulu ayah lagi ke?? Eiii geli!!”
Tapi Hari Tu… Dia Minta Pergi.
Aku dah mula berubah.
Dah mula kerja semula.
Dah tinggal syabu.
Tapi luka dalam hati dia —
mungkin tak sembuh.
Mungkin parut tu dah tebal sangat.
Dia minta cerai…
bukan sebab dia benci.
Tapi sebab dia penat.
Penat jadi isteri yang kuat sepanjang masa.
Aku Redha. Tapi Aku Masih Rindu Dia.
Hari-hari aku tulis nama dia atas tisu kedai makan.
Aku lipat tisu tu letak dalam dompet.
Aku masih ada gambar dia peluk aku — masa aku keluar dari pusat rawatan, bersih dari dadah.
Dan aku tahu,
“Aku takkan pernah jumpa perempuan macam dia lagi.”
Orang Kata Aku Bodoh Sebab Tak Cari Pengganti. Tapi Macam Mana Nak Ganti Bau Badan Yang Kau Dah Kenal?
Bau dia masa bangun tidur.
Bau sabun dia yang melekat kat baju aku.
Bau peluh dia bila dia lari-lari main dengan anak.
Bau shampoo dia kat bantal.
Mana nak cari semua tu?
Satu Hari Nanti… Kalau Allah Izinkan, Aku Nak Jumpa Dia Balik
Bukan nak sambung jadi suami isteri…
tapi nak peluk dia dan cakap:
“Terima kasih sebab ajar aku jadi manusia.”
Dan kalau masa tu dia dah bahagia dengan orang lain…aku tetap nak doakan dia sihat, kuat, dan terus jadi perempuan luar biasa macam yang aku pernah ada dulu.