Aku lelaki biasa. Umur awal 30-an. Kerja bukan besar, tapi cukup makan. Gaji boleh la sara isteri. Masa awal kahwin dulu, aku fikir — “Alhamdulillah, ada peneman. Ada tempat balik. Ada orang siapkan makan, sediakan baju, sapu rumah…”
Tapi semua tu tinggal mimpi.
Sebab dari hari pertama kahwin — isteri aku bangun lambat, tak masak, tak kemas, dan tak pernah berubah.
Aku kerja setengah hari. Balik rumah dalam pukul 1. Sampai-sampai rumah, sunyi.
Dia? Masih bawah selimut.
Langsir tak buka. Dapur sunyi. Bau masakan? Jangan harap.
Aku ketuk bilik — dia jawab dengan suara lemau:
“Abang masak je la dulu… saya penat.”
Penat? Duduk rumah pun penat? Lepas tu bangun, terus mandi… terus duduk makan.
Makan apa? Makan yang aku masak sendiri.
Kalau Tegur — Merajuk. Kalau Suruh — Marah. Kalau Berdiam — Dia Rasa Semua Okey
Aku cuba nasihat. Perlahan. Kasih sayang. Berlapik.
Tapi akhirnya aku juga yang jadi bahan amarah.
“Awak ingat saya robot?”
“Awak je ke yang penat kerja?”
“Saya manusia juga tau!”
Aku diam.
Aku cuba tak tegur. Tapi makin dibiar, makin menjadi. Rumah makin serabut. Baju tak berlipat. Pinggan tak berbasuh.
Aku balik kerja macam masuk rumah tinggal.
Dulu Duduk Rumah Mak Aku Pun Sama
Masa awal kahwin kami duduk rumah mak aku dulu.
Mak aku pun pernah tegur — tapi masa tu aku bela isteri aku.
“Bagi dia masa mak. Dia tengah belajar jadi isteri.”
Tapi rupanya dah dua tahun berlalu, dan dia masih belajar — tapi tak lulus-lulus.
Ugutan Nikah Lagi? Cuma Buat Dia Bertanya, Bukan Berubah
Aku pernah cakap nak kahwin lagi. Sekali. Dua kali. Sampai lima kali. Tapi dia bukan berubah — dia serang aku dengan soalan.
“Apa salah saya?”
“Tak cukup ke kasih saya?”
“Abang dah tak sayang saya ke?”
Tapi semua tu keluar masa aku ugut je. Lepas tu, ulang balik rutin lama.
Main phone. Baring. Tido. Scroll TikTok. Repeat.
Aku Dah Penat Cakap. Aku Cuma Nak Rumah Rasa Rumah, Bukan Hotel Bajet
Aku tak minta dia jadi perfect.
Aku tak minta dia jadi chef 5 bintang.
Aku cuma nak… bila aku balik rumah, ada rasa ‘ada isteri’.
Bukan bau kapet hapak, pinggan bersusun, baju bergumpal.
Bukan balik kerja, aku yang suap diri sendiri. Dia pula tidur kenyang lepas makan.
Aku masih fikir. Masih timbang. Sebab aku tahu, kalau aku kahwin lagi, orang akan cop aku tak bersyukur. Tak sabar. Gatal.
Tapi kalau orang tahu realiti rumah tangga aku, mungkin mereka akan faham.
Aku kahwin untuk berteduh.
Tapi tiap kali hujan, aku sendiri basah sorang-sorang.
