Dulu aku fikir kahwin dua itu penyelesaian.
Lapan tahun aku dan Hawa berkahwin belum dikurniakan rezeki anak. Kawan-kawan pandang pelik, family mula bertanya. Tekanan tu menekan aku sampai lemak. Aku manusia juga; rasa takut, rasa rimas. Bila peluang datang, Wani rakan ofis yang mesra, yang sentiasa ada waktu kerja — secara tak sengaja kami terjatuh hati. Aku fikir: kalau jalan itu boleh bagi anak, ikutlah. Bodohnya aku, ikut naluri bukan fikir panjang.

Aku bagitau Hawa terus-terang. Dia terkejut, muram, tapi dia setuju — dengan tiga syarat yang buat aku berpikir semula. Elaun dia perlu naik dari RM2k ke RM4k. Rumah kena tukar nama dia. Hibah 100% untuk dia. Aku rasa berat, tapi dibandingkan dengan harga aku “mendapat” anak satu hari nanti, aku fikir itu harga yang patut aku bayar. Aku tanda tangan. Aku rasa aku menang.

Tapi selepas hari nikah dengan Wani, aku mula perasan perubahan kecil yang akhirnya jadi badai besar — bukan pada Wani, tapi pada Hawa.

Hawa yang dulu pendiam, kini keluar rumah dengan seluar senaman, muka ceria lepas zumba. Dia mula upload foto — selfie dengan latar dapur, selfie dengan kawan-kawan minum teh, video ringkas lip sync yang buat aku angguk tak faham. Dulu aku anggap itu “biarkan dia move on,” tapi entah kenapa sesuatu di dalam aku tercuit.

Suatu petang aku balik dari kerja, sampai di depan pagar rumah aku dengar suara: Hawa menyanyi di dapur. Lagu-lagu lama. Suaranya tak sempurna, tapi ada kebebasan dalam nada itu. Dia ketawa bila masak, ketawa sorang-sorang bila rasa sesuatu lucu. Aku berdiri di tepi pagar, rasa pelik; jantung aku pelik. Kenapa aku rasa cemburu? Aku yang minta kebebasan itu untuk dia dulu — tanda harga dia nakkan — tapi bila dia dapat kebebasan itu, kenapa aku yang rasa kosong?

Pernah sekali aku cuba “tengok” Instagram dia tanpa dia tahu (bodoh, kan?). Aku scroll, nampak Hawa post gambar roti canai yang dia buat sendiri. Caption dia: “Belajar goreng roticanai tanpa minyak — achievement unlocked.” Aku tergelak. Terselit rasa bangga. Tapi hati tu juga pedih, sebab dulu aku yang selalu suruh dia makan sedap bila aku ada duit. Sekarang dia makan sedap sebab dia buat keputusan sendiri. Aku rasa seperti benda kecil itu milik dia, bukan milik kita lagi.

Ada waktu aku sengaja cuba tunjuk macho bawa bunga, plan makan malam tapi Hawa hanya senyum sejuk. Dia ucap terima kasih, tapi ada jarak baru dalam senyum dia. Aku cuba rayu, tapi rayuan aku kedengaran seperti orang yang kalah.

Ada malam aku termenung dalam bilik sambil dengar bunyi ketawa mereka dari ruang tamu; bukan kerana dendam, tapi kerana terasa kehilangan sesuatu yang tak boleh aku definisikan.

Lepas beberapa bulan, satu perkara jelas: Hawa bahagia. Bukan sekadar “move on” — dia berkembang. Dia belajar kursus online, dia sertai kelas memasak fusion, dia berkawan dengan ramai orang. Pernah aku nampak dia tolong jiran kecil ajar baca; mata dia bersinar. Aku rasa nikmat berpindah dari dadaku ke rongga kosong — kasih untuk dia wujud, tapi aku tak lagi jadi pusatnya.

Yang sedihnya, aku mula cemburu. Hawa ada lelaki lain ke — pelik kan? Aku cemburu kerana dia boleh ketawa pada perkara kecil, kerana dia tak lagi menunggu aku sediakan segalanya. Aku bayangkan: dulu aku fikir beri elaun, tukar nama rumah, hibah — itu akan “jamin” hati dia. Tapi apa yang hati dia mahu bukan wang, bukan surat nama, bukan wasiat. Dia mahu bahagia; dan dia sudah menemukannya tanpa aku.

Ada satu malam aku duduk sendiri di ruang tamu, Hawa bawa dua mangkuk sup — satu untuk aku, satu untuk dia. Dia hulur satu rebung sup, tersenyum. “Makanlah,” katanya ringkas. Aku makan, dan air mata jatuh tanpa bunyi. Aku sedar sesuatu: aku persoalkan pilihan sendiri, aku rasa bersalah pada Hawa kerana buat keputusan yang membebankan dia, aku rasa macam pencuri yang cuba rampas apa yang dia miliki.

Pernah sekali aku cuba masuk kelas zumba sekali semata-mata nak tau apa dia buat sebenarnya, nak tunjuk support. Bayangkan lelaki berotot tak seberapa ikut ketuk langkah zumba. Hawa tergelak sampai terjatuh. Kawan-kawan dia angguk hormat. Aku pulang rasa malu, tapi juga lega; dalam tawa itu ada rasa kita masih boleh berkongsi.

Sekarang aku cuba hidup dengan elegan: aku bahagikan kasih sayang Hawa, dan Wani dengan lebih tertip — cara aku sayang kini berubah. Aku masih punya Wani dalam hidupku, dan kami hidup dalam aturan yang kamk bina. Ada hari susah, ada hari manis.

Dan Hawa? Dia terus menyanyi di dapur. Aku dengar — kadang aku ikut, kadang aku hanya senyum. Aku mungkin tak dapat kembali ke semula, tapi aku belajar menerima satu kebenaran: cinta yang sebenar memberi ruang, bukan mengekang.