Rumah Dua Tingkat Itu Terlalu Murah
Kami baru sahaja bernikah.
Rezeki suami melimpah di awal perkahwinan, dapat kerja di utara tanah air.
Aku ikut dia pindah — isteri sepenuh masa. Suri rumah.
Kami sewa rumah teres dua tingkat.
Cuma RM300 sebulan.
Ada tiga bilik, tandas bawah dan atas, dan kawasan kejiranan yang tenang.
Langsung tak sangka harga mampu milik begitu.
Hari pertama masuk rumah, aku sempat bergurau,
“Rumah ni murah sangat… tak pelik ke?”
Suami cuma ketawa. Katanya,
“Dapat jimat pun dah cukup. Kita baru nak mula hidup.”
Malam pertama di rumah tu, semuanya normal.
Cuma… terasa sunyi sangat, walaupun rumah-rumah jiran sebelah-sebelah terang dan riuh.
Rumah kami pula… bunyi kipas pun terasa macam dengung di telinga.
Ada Perempuan Berdiri Depan Tingkap
Seminggu selepas pindah, jiran sebelah mula tegur masa aku sidai baju.
Dia cakap perlahan, seolah takut orang lain dengar,
“Rumah awak ni… dulu ada kes.”
Aku tanya balik.
Dia cuma geleng dan masuk rumah. Tak jawab.
Petang tu masa aku masak di dapur,
aku nampak bayang hitam melintas cepat di luar tingkap.
Aku terus keluar, tapi tiada sesiapa.
Waktu Maghrib, aku naik ke bilik atas.
Bilik depan menghadap jalan besar — langsir belum dipasang.
Aku terkejut.
Ada perempuan berkain batik dan rambut mengerbang berdiri diam di luar tingkap.
Wajahnya separuh nampak — matanya tak berkelip, seolah sedang pandang aku.
Bila aku tarik nafas panjang dan langkah ke tingkap…
dia hilang.
Aku turun bawah dan kunci semua pintu serta tutup lampu dapur awal malam tu.
Bunyi Tapak Kaki Dari Tangga
Malam itu suami balik lambat.
Aku seorang di rumah.
Pukul 11 malam, aku dah baring tapi belum tidur.
Tiba-tiba aku dengar bunyi tapak kaki di tangga.
Bukan bunyi biasa. Bukan bunyi cicak, bukan bunyi tikus.
Bunyi kaki manusia berjalan perlahan-lahan dari anak tangga bawah… naik… satu persatu.
Aku pejam mata kuat-kuat. Bacaan pun aku lupa.
Bila bunyi tu sampai ke tingkat atas…
tiada sesiapa muncul.
Tapi aku rasa sesuatu.
Udara dalam bilik jadi sejuk. Dada aku berombak. Mata aku tak boleh lelap langsung malam tu.
Kain Putih Di Jemuran Terbang Ke Dalam Rumah
Esoknya, aku sidai kain putih suami. Baju melayu dia.
Cuaca tenang, angin pun tak kuat.
Tengah aku sapu rumah…
aku dengar bunyi kain jatuh.
Aku keluar rumah.
Baju putih tu dah ada dalam ruang tamu.
Aku terkedu.
Macam mana kain yang tersangkut di belakang rumah…
boleh ada dalam ruang depan rumah yang semua pintu dan tingkapnya tertutup rapat?
Aku lipat kain tu dan simpan dalam almari. Tak berani nak cakap apa-apa pada suami.
Tangga Itu Berbau Darah
Hari ke-10, aku mop lantai seperti biasa.
Tapi bila aku naik tangga… aku terhenti.
Ada bau hanyir, kuat sangat.
Macam darah.
Aku cuba cari punca — tiada apa.
Tapi bau tu makin pekat bila aku pijak anak tangga ke-7.
Bila aku periksa dengan tangan…
tapak jari merah terpalit pada lantai.
Aku lap, tapi kesannya tak hilang.
Aku tunggu suami balik. Bila dia naik, bau tu hilang tiba-tiba.
Dia kata aku penat. Halusinasi.
Aku tak jawab… tapi malam tu, aku tak naik ke atas langsung.
Budak Bawah Meja
Minggu kedua, suami kena outstation.
Tinggal aku dan rumah yang kian menyempit.
Pukul 1 pagi, aku lapar.
Turun ke dapur buat milo.
Tengah aku bancuh…
aku terdengar ketukan kecil dari bawah meja makan.
Bila aku bongkok perlahan,
ada seorang budak lelaki — rambut pacak-pacak, kulit pucat, mata besar…
Dia pandang aku dan senyum.
Tapi senyum dia senyum gila. Gigi hitam.
Tanpa suara, tanpa bunyi.
Dia terus merangkak masuk ke bawah peti ais dan hilang.
Aku campak cawan.
Tak sempat ambil apa pun, aku kunci diri dalam bilik sambil baca surah Al-Mulk tersangkut-sangkut.
Suara Dari Bilik Air
Bila suami balik, aku rasa lega sikit.
Tapi malam tu… kami dengar suara perempuan menangis dari bilik air atas.
Kami tengah solat Isyak — dua rakaat terakhir.
Bunyi tu jelas…
suara wanita menangis perlahan, sambil sebut nama “Mak…” berulang-ulang.
Selesai solat, suami buka pintu tandas — kosong.
Tapi atas mangkuk tandas, ada bekas tapak kaki merah kecil — macam budak.
Dan ia berjalan keluar ke arah bilik kami.
Bunyi Guli & Seretan Kerusi
Setiap malam, kami dengar bunyi guli jatuh dari siling.
Kemudian diikuti dengan kerusi kayu yang diseret.
Tapi bila kami naik ke tingkat atas, semua perabot statik.
Langsir bergoyang tanpa angin.
Kadang jam dinding berbunyi padahal bateri dah cabut.
Dan paling tak boleh lupa —
suara macam anak-anak berlari di atas rumah pukul 2 pagi.
Kami tak ada anak. Rumah jiran semua sunyi.
Ada Yang Tidur Di Antara Kami
Pernah sekali aku terjaga pukul 4 pagi.
Suami tengah lena tidur… tapi aku rasa katil bergoyang sedikit.
Aku intai bawah selimut…
dan aku nampak rambut panjang dan hitam antara aku dan suami.
Aku tarik selimut perlahan-lahan…
bila aku tengok betul-betul — tiada siapa.
Tapi suami mengigau tengah tidur sambil pegang tangan aku kuat.
Dia sebut,
“Tolong saya… jangan tarik dia…”
Bayi Menangis Dalam Almari
Satu malam, bunyi bayi menangis kedengaran dari bilik belakang.
Bilik tu kosong — kami guna sebagai stor.
Bila suami buka almari lama dalam bilik tu,
bunyi bayi menangis makin kuat.
Tapi bila pintu dibuka — senyap.
Cuma ada satu benda dalam almari tu:
Patung lama — mata tercabut sebelah, dan baju dia koyak.
Kami campak patung tu dalam tong sampah luar.
Pagi esok…
patung tu ada semula dalam almari.
Kain Kapan Di Jemuran
Malam terakhir sebelum kemuncak gangguan, aku sidai tuala di luar.
Esok paginya, ada kain putih panjang macam kain kapan tergantung sendiri.
Tali jemuran koyak. Tapi kain tu tersangkut sempurna — basah dan berbau tanah.
Suami bakar kain tu.
Tapi malam tu, bau hangit dan bau tanah memenuhi ruang tamu.
Malam Kemuncak — Suara Dalam Telinga
Kami nak tidur awal. Rumah gelap.
Tiba-tiba aku rasa ada sesuatu bisik di telinga aku.
“Dia milik aku…”
Aku terus menjerit.
Suami bangun, baca ayat kursi kuat-kuat sambil peluk aku.
Tapi dari hujung bilik… kami nampak bayang perempuan merangkak perlahan-lahan ke arah kami.
Bila suami jerit “Allahu Akbar!”
bayang tu hilang berkecai… macam pasir.
Kami Tak Sempat Kemas Apa-Apa
Esok pagi, kami sewa lori pindah keluar.
Kami tinggal setengah barang.
Rumah tu ditinggalkan terbuka.
Kunci, kami campak dalam parit.
Dan semasa lori bergerak keluar simpang,
aku toleh ke belakang…
Di tingkap bilik atas,
ada perempuan berbaju putih berdiri senyum ke arah kami.
RM300 sebulan.
Rumah besar. Tiga bilik.
Tapi kami tinggalkan semua tu…
demi akal yang waras dan jiwa yang tenang.
Sekarang kami menyewa sempit sikit.
Tapi aku boleh tidur. Suami boleh senyum.
Dan aku dah tak dengar lagi bunyi guli, atau tapak kaki…
melainkan bunyi langkah cinta kami yang masih terus membina bahagia.