Aku Mengaku Aku Pernah Salah
Ya… aku pernah curang.
Bukan dengan tubuh, tapi dengan hati dan perhatian.
Empat tahun lepas, aku terlalu lalai —
terbiasa layan mesej seorang perempuan di tempat kerja.
Bermula dengan gurauan waktu makan tengah hari,
berakhir dengan isteri aku sendiri baca semua mesej tu dalam telefon aku.
Hari tu… aku ingat lagi.
Dia tak menjerit.
Dia cuma duduk diam, pandang aku… dan mata dia merah macam orang mati dalam diam.
Aku tahu — aku hancurkan dia.
Aku Putuskan Hubungan Tu. Aku Pindah Tempat Kerja. Aku Nak Mulakan Hidup Baru.
Aku tak tunggu isteri ugut.
Esoknya aku pergi pejabat, aku serah surat pindah bahagian.
Aku block nombor perempuan tu. Aku ubah nombor aku sendiri.
Semua gambar lama aku delete.
Setiap malam aku peluk isteri aku erat… walau dia tak peluk balik.
Aku mula solat berjemaah dengan dia.
Aku belajar masak, teman dia ke pasar.
Aku buat semua tu bukan sebab takut. Tapi sebab aku nak ubah diri aku.
Tapi Sampai Hari Ini… Aku Masih Dibenci
Setiap malam, aku tidur di tepi katil.
Dia di hujung. Kadang atas tilam lain.
Kalau aku hulur tangan… dia tarik selimut.
Kalau aku cakap “sayang,” dia diam.
Kadang aku buat silap kecil — terlupa beli sabun, balik kerja lambat sebab jalan jam —
dia tengking macam aku ni baru kantoi curang semalam.
“Lelaki macam kau patut aku tinggal je dulu.”
“Entah kenapa aku bodoh sangat sambung lagi dengan kau.”
“Kau ingat aku boleh lupa? Kau pernah buang aku dulu.”
Itu ayat yang berulang-ulang aku dengar — selama empat tahun.
Aku Tak Minta Dia Lupa. Aku Cuma Nak Dia Nampak Aku Dah Cuba
Aku tahu luka dia dalam.
Tapi sampai bila?
Aku rasa aku dihukum sampai tak kenal siapa aku sekarang.
Dulu aku salah.
Tapi sekarang aku cari jalan tebus —
bukan seminggu dua, tapi bertahun-tahun.
Tapi bila setiap hari hidup dengan isteri yang tak nak tengok wajah sendiri…
aku mula tanya diri aku:
“Aku tebus dosa… atau aku sedang dihukum seumur hidup?”
Malam-Malam Aku Doa — Bukan Untuk Diterima, Tapi Untuk Dilepaskan Kalau Dah Tak Ada Ruang
Aku duduk luar bilik, menangis senyap.
Kadang aku lelap di sofa.
Bukan sebab marah. Tapi sebab aku takut kalau sentuh dia,
dia akan tengking aku lagi,
akan cakap
“Kalau dah tak suka, ceraikan je aku!”
Dia dah cakap ayat tu lebih 20 kali.
Tapi aku tak jawab.
Sebab aku masih berharap —
ada sisa cinta yang aku boleh pulihkan.
Ada ruang maaf yang boleh aku galas.
Kalau Aku Tak Layak Dicintai Lagi, Cukuplah Aku Dihormati Sebagai Suami Yang Pernah Cuba Kembali
Aku bukan suami sempurna.
Tapi aku bukan suami yang lari dari kesalahan.
Aku hadap semua.
Aku berubah.
Aku redha tak disentuh, tak dirai, tak dipuji.
Tapi jangan hukum aku dengan diam yang menyakitkan setiap hari.
Kalau aku bukan lagi lelaki yang kau boleh cinta…
cakap.
Sebab aku lelaki.
Aku tahan segalanya.
Tapi aku juga manusia.