Aku tak tahu sejak bila dia berubah.
Dulu, waktu awal kahwin, aku kenal dia sebagai wanita lembut. Tak banyak cakap, manja, selalu buat aku rasa dihargai walau hanya balik bawa nasi bungkus.

Tapi sekarang, lain. Sejak dia aktif sangat dalam media sosial, tiap hari mesti ada posting baru. Kadang gambar kopi latte dengan caption panjang pasal self-love, kadang pula status tentang “suami sepatutnya jadi provider sejati, bukan pengarah.”

Dan yang paling aku tak boleh hadam, dia siap tag nama aku dalam status tu.
Bukan sekali. Dah banyak kali. Konon nak bagi motivasi wanita lain, tapi hakikatnya dia tengah sindir aku secara terbuka. Orang luar mungkin nampak sweet — konon isteri meluah dengan penuh kelembutan. Tapi aku tahu, setiap baris ayat dia tu ada racun yang halus, yang perlahan-lahan makan maruah aku sebagai suami.

Dia tulis,
“Suami kena tahu, isteri bukan hamba. Jangan paksa masak, jangan marah kalau penat. Belikanlah sesuatu sesekali, bukan tunggu dia minta.”

Aku baca, aku diam. Dalam hati aku gelak kecil.

Sebab aku tahu, semua yang dia tulis tu bukan untuk beri kesedaran — tapi untuk tunjuk pada dunia, seolah-olah aku ni lelaki yang tak tahu tanggungjawab. Padahal segala keperluan rumah, kereta, bil, minyak, makan, pakaian — semua aku sediakan. Tak pernah aku culas walau sehari. Nafkah aku bagi, siap lebih. Aku bukan jenis kedekut, bukan juga yang suka berkira.

Tapi sekarang aku sedar — ada benda yang lebih mahal dari duit.
Rasa dihormati.
Dan benda tu, makin lama makin hilang dari hidup aku.

Dia mula sibuk dengan benda-benda yang terlalu “feminin” — spa, bunga tangan, brunch dengan kawan perempuan, beli lilin wangi konon untuk “healing”. Rumah jadi macam butik aromaterapi. Tapi yang aku pelik, semua benda tu dia boleh sempat, cuma satu benda je yang dia tak sempat — melayan aku sebagai suami.

Sekarang dah jadi rutin — sebulan sekali pun belum tentu aku disentuh kasih sayang. Bila aku cuba dekat, dia bagi alasan penat, atau sakit kepala, atau “tak ready”. Aku cuba tanya baik-baik, tapi jawapan dia buat aku hilang sabar.
“Abang kahwin sebab nafsu je ke?”
Ayat tu melekat dalam kepala aku sampai hari ni.

Aku senyum masa tu, tapi dalam hati — remuk.
Macam mana dia boleh lupa, aku ni bukan robot. Aku juga manusia, ada hati, ada keinginan, ada rasa nak dihargai. Aku bukan mintak dilayan macam raja, cuma nak rasa diri ni masih suaminya, bukan sekadar ATM bergerak.

Kadang-kadang aku fikir, mungkin sebab media sosial juga yang rosakkan semuanya.
Sebab sejak dia banyak baca “thread wanita bebas toksik”, “self worth”, “queen energy”, dia dah pandai buat perbandingan. Dia tengok suami orang lain bagi handbag, dia mula sindir aku tak romantik. Dia tengok orang lain dapat surprise birthday, dia mula diam dua hari sebab aku tak wish tepat jam dua belas.

Aku tak pernah larang dia nak cari bahagia. Tapi kenapa bahagia tu mesti sampai memperlekeh aku? Kenapa bila dia rasa bebas, aku pula rasa kosong?

Kadang aku pandang dia waktu tidur.
Cantik, lembut, tapi keras hatinya. Aku teringat waktu dulu dia selalu peluk aku tanpa aku minta. Sekarang nak pegang tangan pun rasa macam buat salah. Aku dah tak tahu mana silapnya — mungkin sebab aku terlalu baik, atau mungkin sebab dia dah lupa siapa yang pernah dia janji nak hormat dulu.

Aku tak malu mengaku, aku masih sayang. Tapi aku penat.
Penat jadi suami yang dipertikaikan, bukan sebab tak cukup beri nafkah, tapi sebab tak ikut “template bahagia” yang dia nampak dalam media sosial. Aku bagi semua yang aku mampu. Cuma yang aku tak mampu sekarang — ialah terus berdepan dengan isteri yang lupa daratan, tapi masih rasa dirinya teraniaya.

Mungkin satu hari nanti, bila dia sedar bukan semua lelaki sama seperti yang dia tulis dalam status tu, baru dia tahu — suami macam aku tak datang dua kali.