Aku kahwin dengan suami aku sebab cinta.
Bukan sebab harta, bukan sebab rupa.
Masa bercinta dulu, aku tahu dia kerja biasa je — technician kilang, gaji pun cukup-cukup makan.
Tapi dalam kepala aku, aku yakin…
lepas kahwin nanti mesti hidup kami naik level.
Mesti rezeki melimpah.
Yelah, orang selalu cakap kan — rezeki selepas kahwin luas.
Tapi rupanya bukan semua orang dapat promo tu.

5 tahun aku hidup dalam rumah yang penuh sabar tapi kosong kemewahan.
Nak makan steak? Kira mimpi.
Nak pergi oversea? Kundasang pun tak pernah lepas.
Kereta kami? Kancil.
Motor dia? Bunyi macam pesawat perang.
Aku malu weh.
Kawan-kawan semua post OOTD kat Bali, aku OOTD jemur kain belakang rumah.

Sampai satu hari, aku kenal sorang lelaki kat media sosial.
Gaya hidup dia nampak wow gila.
Bawa Honda Civic, kerja engineer katanya.
Tangkap gambar kat café, caption “Monday meeting with client”.
Padahal aku tengok gambar tu sampai lupa dunia.
Tiap kali dia reply mesej aku, jantung aku macam kena hantar notifikasi dari syurga.
Aku rasa macam inilah hidup yang aku patut ada — elegan, classy, berduit.

Sebulan kenal, kami terlanjur.
Aku tahu itu dosa, tapi entah kenapa hati aku rasa “inilah cinta sebenar”.
Sampai satu hari, suami aku tahu.
Aku ingat dia nak marah, tapi dia… merayu.
“Jangan tinggalkan abang,” katanya.
Dalam hati aku cuma sempat cakap — loser.

Aku minta cerai. Dia taknak.
Katanya dia masih sayang, masih nak betulkan rumah tangga ni.
Tapi aku dah tawar.
Sebulan lepas tu, aku kantoi lagi check-in dengan lelaki tu.
Kali ni suami aku tak cakap banyak.
Dia terus lafaz talak, depan aku, dengan air mata yang paling jujur aku pernah tengok dalam hidup.

Lepas habis eddah, aku kahwin dengan lelaki “engineer” tu.
Kali ni aku yakin — this is my real upgrade.
Tapi… masa dia datang nak pinang pun, kereta Honda tu tak nampak dah.
Katanya “parking jauh”.
Lepas kahwin baru aku tahu,
kereta tu bukan dia punya.
Kerja engineer tu pun tak wujud.
Dia jobless.
Yang dia pandai cuma berangan dan berlakon jadi orang berjaya.

Sekarang aku menyewa bilik kecil dengan dia.
Rumah takde.
Kereta takde.
Makan pun kadang nasi dengan kicap.
Aku duduk tepi tingkap, pandang langit,
teringat suami lama aku —
yang dulu setiap kali aku merungut nak makan steak, dia belikan ayam goreng dua ketul,
dan dia makan bahagian kepak sebab nak bagi aku dada.

Aku baru faham sekarang —
kadang lelaki yang nampak kalah, sebenarnya paling menang dalam setia.
Dan perempuan yang rasa dia upgrade,
sebenarnya sedang downgrade tanpa sedar.

Aku bukan nak salahkan takdir,
tapi kalau boleh ulang masa…
aku nak duduk balik dalam Kancil buruk tu,
sambil pegang tangan suami lama,
dan cakap —
“Abang, saya tak perlukan steak pun, cukuplah kalau abang masih ada.”