Sejak aku kahwin, hidup aku terasa sempit.
Sempit bukan sebab rumah kecil,
tapi sebab suami aku jadikan kasih sayang sebagai rantai.

Dia tak suka aku balik rumah mak ayah.
Katanya, seorang isteri kena utamakan suami.
Aku ikut, sebab aku fikir mungkin itu cara dia nak aku jadi isteri yang baik.
Aku sangka sabar aku akan buat dia lembut hati.
Tapi rupanya, semakin aku diam, semakin dia ambil semua ruang yang aku ada.

Aku buat semua kerja rumah.
Basuh baju, masak, kemas rumah, urus anak.
Dia cuma balik, mandi, makan, dan tidur.
Kalau aku tersenyum pun, cuma sebab nak elak perang mulut.
Mak selalu tanya kenapa jarang balik, aku jawab sibuk.
Padahal bukan sibuk, tapi dilarang.

Aku cuba redha,
tapi bila aku nampak nombor mak di skrin telefon,
hati aku jadi sebak.
Kadang aku curi masa, kirim mesej ringkas,
sekadar tanya sihat atau tak.
Tapi bila dia nampak,
pandangan dia cukup buat aku rasa berdosa sebab masih sayang mak sendiri.

Hari tu mak ajak aku teman dia lawat kawan lama yang sakit.
Cuma teman, bukan berjalan suka-suka.
Aku dah lama tak tengok mak senyum.
Aku tahu dia rindu aku.
Aku tahu dia perlukan aku hari tu.

Aku cuba minta izin — lembut, dengan hati penuh harap.
Tapi dia tak benarkan.
Aku tahu aku berdosa, tapi hati aku dah tak tahan.
Aku pergi juga.
Aku jemput mak,
aku pandu perlahan,
dan sepanjang jalan aku doa dalam hati supaya Tuhan ampunkan aku.

Malam tu dia tak balik rumah.
Aku tahu dia marah.
Aku tahu mungkin aku akan terima akibatnya.
Tapi aku tak sangka, esoknya…
dia ceraikan aku.

Semua runtuh hari tu.
Bukan sebab talak,
tapi sebab aku sedar — kasih yang selama ni aku pertahankan bukan cinta,
tapi kawalan.
Aku bukan isteri dalam rumah tu.
Aku cuma seseorang yang dikurung atas nama taat.

Sekarang aku kembali ke pangkuan mak ayah.
Rumah lama, bau dapur yang aku rindu,
dan suara mak yang lembut bila panggil nama aku.
Semua rasa macam mimpi.
Aku hilang suami,
tapi aku dapat semula kebebasan yang dah lama aku korbankan.

Aku tak menyesal pergi hari tu.
Kalau masa boleh diulang,
aku tetap akan pilih untuk temankan mak.
Sebab suami boleh diganti,
tapi doa seorang ibu…
itu yang selama ni buat aku masih kuat berdiri.