Aku kerja sebagai kerani biasa.
Gaji tak besar, tapi cukup nak isi perut, bayar sewa, dan bagi anak makan.
6 tahun aku setia dekat syarikat tu — datang awal, balik lewat, tak pernah ambil MC sesuka hati.
Tapi satu hari, hidup aku terhenti.

Anak aku, umur baru 3 tahun, tiba-tiba diserang jangkitan paru-paru.
Doktor cakap kena pantau 24 jam, sebab oksigen dia turun naik.
Tangan kecil dia berbalut jarum, setiap nafas macam disedut perlahan-lahan.
Aku mohon cuti kecemasan, dengan hati bergetar.

Bos baca mesej aku.
Lama dia diam.
Kemudian balasan yang keluar cuma satu ayat pendek:

“Kalau awak keluar hari ni, jangan masuk balik.”

Aku terdiam.
Aku baca ayat tu berkali-kali, macam tak percaya manusia boleh sekejam itu.
Aku cuba terangkan, “Anak saya tengah kritikal, Tuan. Saya janji masuk balik bila dia stabil.”
Tapi tiada balasan.
Hanya tick biru.

Aku pandang meja kerja — tempat aku habiskan separuh hidup aku.
Tempat aku tahan maki, tahan marah, tahan penat.
Tapi hari tu… aku lepaskan semua.
Aku tengok gambar anak dalam telefon — badan dia kecil, kulit pucat, wayar berselirat.
Aku taip satu ayat yang buat aku hilang kerja, tapi selamatkan jiwa aku.

“Saya pilih anak.”

Aku tinggalkan pejabat dengan air mata mengalir, tanpa tengok belakang.
Kawan-kawan kerja semua pandang, tapi tiada siapa berani bersuara.
Esoknya, HR hantar surat: “Perkhidmatan anda ditamatkan serta-merta.”
Tiada notis. Tiada belas.

Dua bulan aku menganggur.
Duit makin susut, tapi anak aku semakin sembuh.
Setiap malam aku pandang wajah dia yang tenang tidur di pangkuan aku,
dan aku bisik,

“Ibu tak menyesal…”

Sekarang aku berniaga kecil-kecilan di depan rumah.
Jual kuih, jual nasi lemak, kadang ambil upah jahit.
Tak kaya. Tapi cukup.
Cukup untuk hidup tanpa tunduk.
Cukup untuk senyum tanpa takut.

Sebab kerja boleh dicari.
Tapi anak… hanya satu.
Dan aku bangga, sebab aku pilih kasih… bukan kerja.