Malam tu aku masih ingat — malam kami buka hadiah perkahwinan. Aku senyum-senyum malu, suami di sebelah, dan kakak ipar duduk tak jauh. Tiba-tiba dia nampak satu kotak besar. “Eh, ni vakum baru ni. Cantiklah! Aku ambik ni ya,” katanya sambil senyum lebar. Aku tergamam. Tak sempat aku nak bersuara, suami dah cakap,
“Ambil je lah, kak. Takpe.”
Aku pandang muka dia. Dalam hati aku mula rasa — kenapa semua benda dia ikut cakap kakak dia? Tapi aku diam. Aku baru jadi isteri, aku masih cuba faham.
Bulan demi bulan berlalu. Masuk bulan ke-3 aku mengandung, badan aku makin letih, selera makin pelik. Satu malam aku teringin sangat nak makan spageti. Aku sebut lembut-lembut,
“Bang, malam ni boleh tak kita makan spageti? Teringin sangat…”
Tapi dia terus geleng.
“Ala sayang, takyah la ikut sangat ngidam tu. Akak pun cakap tu semua bukan baby nak pun, tu syaitan yang goda.”
Aku terkedu. Dia sebut nama akak dia lagi. Seolah-olah setiap keputusan dalam hidup kami mesti ditentukan oleh kakak dia dulu. Aku rasa macam aku bukan isteri — aku cuma penyewa dalam rumah yang kakak dia urus dari jauh.
Masuk bulan ke-8, aku nak beli barang baby. Aku dah siap senarai — lampin, baju kecil, stroller murah kat Shopee. Aku tunjuk kat suami, penuh harapan. Tapi dia cakap,
“Tak payah bazir. Pasar malam pun banyak. Akak pun kata, pakai je baju anak dia yang lama-lama. Jimat.”
Masa tu, aku tak tahan. Air mata jatuh depan dia. Aku bukan menangis sebab duit. Aku menangis sebab aku rasa aku langsung tak dihargai. Semua benda, dari sekecil kain lampin sampai sebesar keputusan hidup, mesti ada “Akak kata…”.
Aku duduk di ruang tamu, pandang siling, tangan usap perut.
“Anak… kalau mama kuat sekarang, itu sebab mama tak nak kau lahir dalam rumah yang penuh bayang orang lain.”
Hari tu aku nekad. Aku tak nak hidup dengan lelaki yang tak pernah berdiri sendiri. Lelaki yang kahwin tapi masih beristerikan nasihat kakak dia. Aku tunggu masa. Tunggu anak lahir. Lepas tu, aku akan lepaskan semua — termasuk perkahwinan ni.
Biarlah dia ‘kahwin’ terus dengan kakak dia sendiri.
Sebab aku dah penat jadi isteri yang cuma menumpang kasih dalam rumah sendiri.