Aku tak sangka, hari ni aku menulis dengan air mata sendiri. Bukan sebab sedih kena tinggal, tapi sebab aku sendiri yang dulu minta dilepaskan… dan sekarang aku tanggung semua akibatnya.

Aku dulu isteri kepada lelaki yang sangat baik. Tak romantik, tapi tanggungjawab dia tak pernah kurang. Nafkah cukup, makan pakai cukup, batin pun dia tak pernah abaikan. Cuma satu — kerja dia banyak outstation. Kadang dua bulan tak balik. Aku yang jaga anak-anak, urus rumah, urus segalanya.

Lama-lama aku penat. Penat zahir, penat batin. Bila mesej dia lambat balas, aku marah. Bila telefon tak angkat, aku tuduh dia macam-macam. Padahal dia tengah kerja cari rezeki. Tapi aku buta. Aku ikut emosi.

Setiap kali aku marah, dia tetap tenang.
Setiap kali aku maki, dia tetap cakap lembut.
“Sabar ya sayang, abang balik nanti kita makan luar.”

Tapi aku tetap rasa kosong. Aku rasa aku perlukan seseorang yang selalu ada. Dan akhirnya… aku sendiri minta dilepaskan.

Dia tak nak lepaskan, tapi aku desak. Aku cakap aku dah tak bahagia, padahal aku cuma letih. Akhirnya, dia lepaskan dengan linangan air mata. Aku masih ingat, dia cakap masa tu:
“Kalau satu hari nanti kau rindu aku, ingatlah — aku tak pernah berhenti sayang kau.”

Aku anggap itu ayat drama. Aku senyum sinis, dan pergi tanpa toleh ke belakang.

Setahun aku hidup sendiri. Bila ada lelaki baru datang — duda muda, kerja dekat rumah, aku fikir inilah peluang kedua aku. Aku fikir, kali ni aku akan bahagia. Tapi rupanya, aku tersilap besar.

Lepas kahwin baru aku tahu, suami baru aku ni pemalas. Suka tukar kerja, alasannya seribu. Hari ni kerja kilang, esok berhenti sebab “tak ngam dengan supervisor.” Bulan lepas kerja kedai, berhenti sebab “tak boleh tahan panas.” Akhirnya dua bulan dia duduk rumah, aku yang kerja siang malam.

Gaji aku RM1700. Tapi semua aku tanggung — rumah sewa, bil, belanja dapur. Kereta pun aku bayar sendiri. Dia cuma ada motor.

Dan yang paling aku tak sangka, lepas kahwin sebulan aku tahu dia ada masalah batin. “Tak keras,” katanya. Dunia aku gelap. Aku menangis setiap malam, bukan sebab nafsu, tapi sebab aku rasa diri aku tertipu. Aku rasa kosong.

Aku nak minta cerai, tapi dia ugut tak nak lepaskan. Katanya aku isteri dia, kena redha. Tapi dalam hati aku, dah lama mati.

Kadang-kadang aku termenung tengok gambar lama — aku, bekas suami, dan anak-anak. Sekarang anak-anak tinggal dengan dia. Dia yang jaga semua. Walaupun dulu aku minta dilepaskan, dia tak pernah halang anak jumpa aku. Dia tak pernah hina aku. Dia masih sama — baik, tenang, sabar.

Dia tak kahwin lain. Umur kami sama, 34 tahun. Kadang aku terfikir, mungkin Allah nak tunjuk — yang aku lepaskan dulu bukan beban, tapi nikmat yang aku tak tahu bersyukur.

Sekarang aku rindu. Rindu gila. Tapi nasi dah jadi bubur. Aku tak boleh undur masa. Aku cuma mampu doa, semoga satu hari nanti, Allah ampunkan aku sebab pernah menghancurkan hati lelaki yang sebenarnya paling ikhlas dalam hidup aku.

Betullah orang kata —
Yang kau lepaskan dulu, selalunya itulah yang paling layak kau genggam sampai mati.