Aku dah kahwin 11 tahun. Dua anak, sorang darjah tiga, sorang lagi baru tadika. Hidup kami dulu biasa-biasa je — makan cukup, rumah kecil tapi bahagia. Suami aku kerja penjawat awam, aku pula pembantu guaman. Tak mewah, tapi cukup untuk senyum setiap pagi.

Tapi semua tu berubah… bila suami aku tiba-tiba berubah.

Dia mula pasang kata laluan pada telefon, mula jarang balik rumah, mula ada alasan pelik-pelik. “Ada mesyuarat malam ni.”
“Kena keluar lawat tapak kerja.”
“Ada program jabatan.”

Dulu aku percaya. Tapi lama-lama, naluri isteri ni tak pernah salah. Aku tahu bila suami aku dah tak jujur.

Aku cuba tanya elok-elok, tapi dia marah. Katanya aku suka buruk sangka. Aku diam. Tapi diam bukan bermakna aku bodoh.

Aku kerja dalam bidang undang-undang. Setiap hari aku urus kes fasakh, tuntutan cerai, dan nafkah tertunggak. Aku tahu setiap jalan, setiap ruang untuk cari bukti. Maka aku pasang kaki. Seorang kawan lama yang juga kerja satu bangunan dengan suami aku.

Sebulan aku tunggu. Setiap hari aku tidur tak lena, setiap kali suami keluar rumah, hati aku bergetar. Aku tengok anak-anak, dan aku fikir, “Kalau betul dia curang, macam mana masa depan anak-anak ni nanti?”

Dan hari tu pun tiba.

Kawan aku hantar gambar. Suami aku — lelaki yang aku jaga 11 tahun, yang aku bela dari bawah, yang aku pertahankan depan keluarga — sedang berpegangan tangan dengan seorang perempuan muda. Dalam gambar tu, jelas mereka baru keluar dari hotel. Janda muda umur 24 tahun, baru kerja beberapa bulan.

Aku pandang gambar tu lama. Dada aku sesak. Air mata aku jatuh tanpa henti. Aku tak tahu nak menjerit ke, nak tumbuk dinding ke, atau nak sujud minta Allah kuatkan aku. Tapi yang aku tahu, aku tak boleh terus jadi bodoh.

Aku sabar sebulan. Aku perhati. Aku kumpul semua bukti — mesej, panggilan, rekod keluar pejabat, slip hotel. Aku simpan satu-satu. Dan pada suatu pagi Isnin, aku naik ke pejabat suami aku. Aku hantar laporan rasmi kepada pegawai atasan dia.

Hari tu, dunia suami aku runtuh. Pegawai panggil dia naik bilik disiplin. Dalam masa seminggu, dia ditukar ke daerah lain. Janda tu pula diberhentikan serta-merta.

Malam tu, dia balik rumah mengamuk. Dia hempas pintu, dia tengking aku. Katanya aku kejam.
“Kau dah rosakkan hidup aku! Kau dendam dengan aku, kan?!”

Aku pandang muka dia yang merah, mata yang berair, dan aku cuma jawab perlahan:
“Aku tak dendam. Aku cuma balas apa yang kau hancurkan.”

Dia diam. Malam tu dia keluar rumah tanpa sepatah kata.

Dua hari kemudian, aku failkan fasakh. Dalam surat tu aku tulis semua sebab, dengan bukti lengkap. Bila dia terima, dia datang jumpa aku di pejabat. Wajah dia letih, suara dia bergetar,
“Kau nak cerai sebab tu je? Kau tak sayang aku dah?”

Aku tunduk. Air mata aku menitik lagi sekali.
“Sayang tu dah mati masa kau pilih perempuan lain.”

Dia terdiam lama.

Sekarang, aku hidup dengan anak-anak. Nafkah anak masih aku tuntut ikut undang-undang. Aku tak malu jadi janda. Aku malu kalau aku terus jadi isteri yang membiarkan diri diperbodohkan.

Kadang malam aku masih menangis, sebab kenangan tu masih segar. Tapi setiap kali aku pandang wajah anak-anak, aku tahu — aku tak hilang.
Aku cuma bangkit semula.