Isteri aku ustazah KAFA. Dari awal kahwin dulu, aku bangga sangat dengan dia. Lembut, sabar, dan sentiasa jaga tutur kata. Dia ajar budak-budak mengaji, solat, adab — semua benda baik. Tapi makin lama, aku perasan dia dah lain.

Dia makin sibuk. Pagi dia keluar mengajar, petang pun masih dengan pelajar lain. Kadang malam pun ada kelas tambahan online. Aku dah mula rasa sunyi. Nak ajak berbual pun susah. Dia sentiasa pegang telefon. Kadang sampai tengah malam masih taip mesej. Bila aku tegur, dia cuma senyum, “Sat je bang, nak balas mesej ibu pelajar.”

Aku tak puas hati. Malam tu aku pura-pura tidur, dan masa dia mandi, aku capai telefon dia. Masa tu jantung aku berdegup laju. Aku buka WhatsApp… dan aku terkedu. Beratus-ratus mesej dari ibu-ibu pelajar.

Ada yang tanya tentang bacaan anak mereka.
Ada yang minta nasihat sebab anak malas solat.
Ada yang merayu ustazah tolong ajarkan anak mereka sebab tak mampu hantar ke kelas luar.

Semuanya dia balas satu-satu, dengan panjang lebar, lembut, penuh sabar.

Aku scroll lagi — ada mesej jam 2 pagi pun dia balas. “InsyaAllah puan, ustazah bantu. Esok ustazah semak semula hafazan dia ya.”
Aku terus letak telefon, dan masa tu air mata aku jatuh tanpa aku sedar.

Patutlah dia nampak letih.
Patutlah dia tidur lambat, bangun awal.
Patutlah kadang aku tengok dia termenung masa makan.

Isteri aku… bukan sibuk dengan dunia, tapi dengan amanah.
Dia bukan abaikan aku, tapi dia tengah tanggung beban pahala yang aku tak nampak.

Hari ni aku tengok dia tidur di sofa lepas Isyak, telekung masih terlipat atas riba. Telefon masih di tangan, mesej belum sempat dibalas. Aku tutup lampu, aku selimutkan dia.

Aku usap rambut dia perlahan.
Dalam hati aku bisik —
“Terima kasih sayang, sebab jadi ustazah untuk anak orang, tapi tetap bidadari dalam rumah ni.”