“Isteri Cantik Tak Semestinya Indah Hidupnya.”

Masa mula kenal dia, aku sumpah rasa macam menang loteri hidup.
Lembut bahasanya. Sopan pakaiannya. Wangi setiap kali jumpa.
Depan mak aku pun pandai ambil hati. Siap bantu kemas meja, tolong bancuh air, senyum penuh adab.

Aku cakap dalam hati — “Inilah calon isteri aku. Bidadari dunia sebenar.”

Malam pertama pun semua nampak sempurna.
Dia tersipu malu, aku pun terharu. Rumah tangga yang aku impikan rasa macam baru nak bermula.
Tapi aku tak tahu… rupanya masa tu baru episod “intro” hidup aku bermula.

Cukup sebulan, wajah sebenar bidadari tu keluar.
Tanpa bincang, dia berhenti kerja sendiri.
Alasan dia —

“Abang kan ada. Saya nak jadi suri rumah sepenuh masa.”

Aku masa tu tak nak gaduh. Dalam hati, aku fikir, takpe lah… mungkin dia nak jaga rumah betul-betul.
Tapi bila balik kerja, kasut aku masih di tempat yang sama, pinggan semalam masih dalam sinki, dan dapur tu macam zon perang.
Aku tanya, “Sayang, tak masak ke?”
Dia jawab dengan selamba,

“Tak sempat. Tengah tengok drama tadi.”

Drama.
Bukan anak. Bukan rumah. Drama.

Belum cerita bab kebersihan diri.
Dia mandi, tapi bukan mandi. Dia siram air sikit, lap tuala, siap.
Sabun? “Nanti lah.”
Syampu? “Saya tak suka bau dia.”
Aku sampai pernah tanya —

“Sayang, apalah susah sangat awak nak sabun badan tu. Dia takkan gigit tau.”

Aku ingat dia bergurau. Tapi makin lama, makin nyata.
Ketiak hitam sebab tak rajin cuci.
Bulu kaki, bulu tangan, semua dibiarkan sampai aku sendiri dah tak tahu mana kulit, mana semak.
Bau badan? Masya-Allah. Kadang aku rasa nak mandi guna dettol dua botol sekali harung.

Aku pernah beli body scrub, syampu, minyak wangi — semua aku letak dalam bilik air.
Tapi satu pun tak terusik.
Dia cuma senyum dan kata,

“Abang ni cerewet sangat la. Saya tetap isteri abang jugak kan?”

Ya, betul. Tapi aku pun manusia.
Aku penat kerja siang malam, balik rumah bukan nak cari kesempurnaan — aku cuma nak rasa ada isteri yang tahu erti “berusaha untuk jadi lebih baik”.

Tapi yang aku dapat, pemalas tahap tak terjangkau akal.
Kain kotor berguni atas sofa. Lantai macam sawah. Bau rumah campur kari basi dengan peluh manusia.

Pernah satu hari, mak aku datang rumah tanpa bagitahu.
Masuk je, mak aku senyum tapi muka dia jelas tahan sabar.
Mak bisik,

“Rumah kau ni, ayam pun takut nak bertelur, Ris.”

Malu tak usah cakap.
Aku cuma tunduk, sengih kelat.

Malam tu aku cuba tegur isteri baik-baik.
Aku cakap, aku penat. Aku nak rumah ni tenang, bersih, selesa.
Dia pandang aku, mata dia merah.

“Abang nak saya perfect ke? Saya bukan robot.”

Aku diam. Sebab aku dah tak tahu nak cakap apa.
Aku bukan nak dia sempurna, aku cuma nak dia cuba.
Tapi dia anggap semua benda remeh.

Sekarang dah dua tahun kahwin.
Aku dah hilang rasa marah. Aku cuma rasa sunyi.
Sebab kadang, yang paling menyakitkan bukan bau badan atau rumah bersepah —
tapi bila kita sedar, kita hidup dengan seseorang yang tak nak berubah langsung walaupun untuk diri sendiri.

Aku masih tanggung dia.
Masih bagi makan, masih bagi tempat tinggal.
Tapi dalam hati, aku dah jauh pergi.

Dan setiap kali aku pandang wajah dia masa tidur, aku cuma doa —

“Ya Allah… kalau ni ujian, kuatkan aku. Kalau ni pengajaran, jadikan aku sabar.”

Sebab sekarang aku tahu,
isteri cantik tak semestinya bidadari… kadang cuma topeng yang akhirnya hilang bila sabun pun malas nak guna.