Aku Dapat Abah Yang Tak Pernah Jadi Abah

Aku anak perempuan bongsu daripada empat beradik. Tapi sejak kecil, aku tak pernah rasa pun nikmat ada seorang ayah. Orang lain masa kecil boleh cerita kenangan main bola dengan ayah, makan aiskrim, naik motor keliling kampung — tapi aku? Ayah aku masa tu… cuma tahu keluar lewat petang dan balik lepas subuh.

Mak yang kerja siang malam, kadang dua tempat sekali. Pagi dia cuci rumah orang, petang dia jual kuih. Aku masih ingat tangan mak selalu pecah-pecah sebab terlalu lama kena sabun dan air sabun baju orang. Tapi mak tak pernah mengeluh.

“Janji anak-anak mak makan cukup,” itu je ayat yang selalu dia ulang.

Abah?
Dia jarang ada di rumah. Bila balik, bau rokok dan arak dah sebati dengan dia. Kadang ada kawan-kawan dia datang rumah, bising gelak sampai tengah malam. Pernah sekali mak tegur, terus dia hempas pinggan depan kami.
“Kalau kau tak suka, kau keluar! Aku kepala rumah ni!”
Malam tu mak menangis dalam diam. Tapi esok paginya, dia tetap bangun awal, tetap masak, tetap pergi kerja.

Masa aku sekolah menengah, mak dah makin uzur. Kerap batuk, badan makin susut. Tapi dia tetap gagahkan diri. Aku pernah tanya kenapa mak tak rehat je.
Dia senyum. “Kalau mak rehat, siapa nak bayar bil sekolah kamu?”
Ayat tu aku tak boleh lupa sampai sekarang.

Bila mak meninggal, dunia aku gelap.
Masa tu aku baru mula kerja kerani dekat bandar. Abah datang masa tahlil malam pertama, duduk depan pintu, tak cakap apa. Tapi aku nampak, mata dia langsung tak merah. Tak ada air mata pun untuk arwah mak yang dia biarkan berhempas pulas selama ni.

Lepas semua selesai, abah tetap duduk di rumah lama. Kami empat beradik dah ada hidup masing-masing. Yang sulung duduk Johor, dua orang tengah kerja jauh. Aku seorang yang tinggal paling dekat, dalam daerah yang sama.

Jadi akulah yang paling kerap jenguk abah.
Setiap bulan aku bagi duit belanja RM300. Kadang lebih, kalau ada rezeki lebih. Abah tak pernah cakap terima kasih, tapi aku tak kisah. Aku fikir, mungkin itu tanggungjawab aku. Walaupun dia tak pernah jadi ayah yang baik, tapi dia tetap ayah aku.

Sampailah satu hari, syarikat tempat aku kerja buat pembuangan staf.
Aku antara yang terlibat. Aku cuba cari kerja lain, tapi nasib tak menyebelahi. Selama enam bulan aku hidup guna duit simpanan. Semua aku berjimat, potong sana, potong sini. Duit makin habis, tapi kerja tak dapat-dapat.
Dalam tempoh tu, aku tak mampu nak bagi abah duit.
Bukan sebab aku lupa… tapi sebab memang tak ada. Kadang nak beli lauk pun aku fikir dua tiga kali.

Masuk bulan keenam, abah datang ke rumah aku.
Datang bukan dengan muka risau, tapi dengan muka marah.
Dia hempas pintu pagar, jerit dari luar, “Mana duit aku enam bulan?! Kau ingat aku ni tak makan?!”

Aku terdiam. Anak jiran semua pandang. Aku suruh dia masuk, tapi dia terus melalak depan rumah.
“Kau anak tak guna! Dah la aku besarkan kau, sekarang kau lupa diri!”
Aku tergamam. Nafas aku tersekat. Aku rasa macam kena tampar depan orang ramai.
“Abah… saya tak ada kerja sekarang,” aku cuba jelaskan.
Dia menyampuk, “Alasan! Dah beranak-pinak pun tak reti jaga ayah! Kau patut mati je dari hidup menyusahkan!”

Masa tu aku rasa seluruh dunia berhenti.
Air mata aku jatuh, tapi bukan sebab malu — sebab sedih. Sedih sebab aku masih cuba jadi anak yang baik untuk orang yang tak pernah pun cuba jadi ayah yang baik untuk aku.

Abang-abang dan kakak aku bila tahu pun tak banyak tolong.
“Biasalah… dia memang macam tu dari dulu,” kata abang sulung.
“Kalau tak tahan, abaikan je,” tambah kakak.
Mereka dah lama berhenti bagi duit abah. Tapi aku? Aku bodoh. Aku masih cuba bersangka baik, walaupun setiap kali aku hulur, tak pernah ada ucapan terima kasih.

Sejak hari abah marah tu, aku tak jenguk dia lagi. Aku cuba kuat, tapi setiap kali nampak lelaki sebaya abah di kedai kopi, aku rasa sayu. Aku terfikir, apa salah aku sampai kasih sayang ayah pun aku tak layak dapat?

Kadang malam-malam aku doa,
“Ya Allah, kalau satu hari nanti abah sakit, janganlah Kau uji aku dengan rasa dendam. Jadikan aku masih mampu bersabar.”

Aku tahu, mungkin abah tak akan berubah. Tapi aku tetap anak dia.
Cuma bezanya, aku dah berhenti berharap dia akan minta maaf.

Sebab dalam hidup aku, ayah cuma ada nama.
Yang benar-benar berjuang, cuma mak — dan sekarang, dia dah tiada.