Adik Yang Kami Anggap Tak Berguna

Kami lima beradik.
Empat orang kerja bagus-bagus — ada yang jadi pegawai, ada yang pensyarah, ada yang kerja kerajaan. Tapi yang bongsu… dari dulu kami rasa dia ni memang tak boleh diharap. Belajar tak habis, kerja sekejap ada, sekejap hilang. Bila balik kampung pun, baju tak bergosok, rambut serabai, hidup entah apa arah tuju.

Tapi mak… mak tetap sayang dia lebih daripada kami semua.
Mak selalu kata, “dia tu cuma tak jumpa jalan lagi. Tapi hati dia baik.”
Kami cuma diam. Dalam hati, kami rasa mak tu sayang sangat sampai buta.

Bila kami semua dah ada kerjaya dan keluarga sendiri, mak tetap duduk dengan adik bongsu di kampung. Katanya, dia tak sanggup tinggal rumah pusaka. Lagipun, “adik kau tu ada. Dia boleh teman mak,” kata mak masa kami ajak pindah ke bandar dulu.
Kami iyakan saja, sebab pada kami, sekurang-kurangnya mak ada orang jaga.

Sampailah satu hari, kami dapat panggilan telefon — mak dan adik kemalangan motor.
Mak cedera ringan, tapi adik teruk sikit. Masuk wad.
Kami semua balik kampung dengan hati berdebar, tapi bukan sebab risau… lebih pada marah. Marah sebab dalam kepala kami, kalau bukan sebab adik tu bawa mak ke sana sini naik motor buruk tu, takkanlah benda ni jadi.

Dalam wad, adik baring lemah. Wajahnya pucat, suara perlahan. Tapi kami, tanpa fikir panjang, masing-masing lepaskan geram depan semua orang.
“Dah la hidup menyusahkan mak, sekarang buat mak jatuh motor pula!”
“Kalau kau tu berguna sikit, mak takkan kena macam ni!”
Suara kami bergema dalam wad. Ada jururawat yang tunduk, ada doktor yang senyum tawar. Tapi kami tak peduli. Kami rasa kami betul. Kami rasa adik memang punca segalanya.

Mak diam saja, duduk di kerusi tepi katil. Air mata dia jatuh perlahan.
Adik tak cakap apa-apa. Dia cuma tunduk, tangan dia genggam selimut ketat-ketat.
Lepas sejam, kami bawa mak balik kampung. Adik kami tinggal di hospital sorang-sorang.

Tapi bila sampai rumah, masalah baru mula.
Mak tak sihat, tapi kami semua sibuk. Kami berempat mula bergaduh — siapa patut jaga mak?
Kakak sulung cakap dia kerja jauh, tak boleh selalu balik.
Abang pula kata dia ada anak kecil.
Aku sendiri cuba bagi alasan kerja shift.
Akhirnya kami semua senyap. Tiada yang nak mengalah.
Dan dalam diam, semua pandang ke arah satu nama — adik bongsu kami.

“Kalau dia sihat nanti, biar dia jaga mak semula. Dia kan tak kerja pun,” kata abang.
Kami semua setuju. Tapi nak suruh siapa bagitahu?
Aku tawarkan diri. “Kita jenguk dia kat hospital esok. Sekali jalan.”

Keesokan harinya, kami berempat ke hospital.
Tapi bila sampai, katil tempat adik baring kosong.
Nurse kata dia dah keluar semalam.
Kami tercengang. Tak ada siapa yang ambil, tak ada siapa yang tahu ke mana dia pergi.
Mak pun tak tahu, sebab dia tak balik rumah.

Kami cari keliling — ke balai polis, ke rumah kawan dia, ke surau tempat dia selalu tidur masa muda dulu. Tak ada. Hilang terus.
Macam dia bawa diri, pergi jauh tanpa pesan.

Hari berganti minggu, tapi adik tak pernah muncul lagi.
Mak makin murung. Kadang duduk di tangga sambil pandang jalan depan rumah.
“Kalau adik kau balik, jangan marah dia lagi. Dia cuma nak jaga mak,” mak cakap perlahan.
Kami semua tunduk. Tak berani jawab.

Malam-malam bila aku baring, suara marah kami di wad dulu masih terngiang.
Aku terbayang wajah dia masa kami maki, masa dia tunduk, masa mak menangis tepi katil.
Dia mungkin betul-betul percaya yang dia ni memang tak berguna — sampai tak ada tempat untuk dia balik.

Sekarang, mak dah uzur.
Kami berempat masih bergaduh siapa yang patut jaga.
Tapi satu yang kami tahu… orang yang paling sanggup jaga mak dulu,
ialah orang yang kami hina habis-habisan.

Dan sampai hari ni, tak ada siapa tahu…
adik kami di mana.