Setiap kali terdengar motor berhenti depan rumah, saya terus menjengah dari langsir — takut kalau-kalau orang itu datang lagi.

Saya dah tua, umur 60 tahun. Tapi sejak beberapa tahun ni, saya hidup dalam ketakutan yang tak pernah habis.

Semua ni bermula dengan anak saya. Anak lelaki tunggal yang saya besarkan dengan segala kudrat seorang ibu tunggal. Dia dulu baik, rajin, tak pernah meninggi suara. Tapi entah di mana silap saya, dia mula berubah.
Mula dengan hutang kawan. Lepas tu hutang bank. Lepas tu… hutang ahlong.

Katanya semua untuk “mulakan bisnes kecil.” Katanya “nak tolong mak senang sikit.”
Saya percaya. Saya bangga masa tu, sebab anak saya nampak macam lelaki yang bertanggungjawab. Tapi saya tak tahu yang dalam diam, dia dah terjebak jauh.

Satu petang, dua orang lelaki datang ke rumah. Naik motor besar, suara kasar, muka penuh parut.
“Anak kau mana?” salah seorang tanya.
Saya kata anak saya tak ada, pergi kerja luar daerah. Lelaki tu pandang saya lama — tak cakap apa, tapi pandangan dia cukup buat lutut saya longgar.
Bila mereka pergi, saya duduk atas lantai ruang tamu. Nafas saya tercungap. Saya tahu… benda ni bukan gurauan.

Malam tu, saya dengar bunyi macam air disimbah. Saya buka pintu, dan saya nampak cat merah menitik dari bonet kereta Kancil lama saya. Cat tu masih panas.

Saya tak boleh menjerit. Saya cuma berdiri kaku, tangan menggigil. Itu kereta kenangan arwah suami. Kereta yang kami beli masa anak baru masuk sekolah menengah dulu. Tapi malam tu, cat merah tu rasa macam darah… macam tanda amaran.

Lepas kejadian tu, anak saya jarang balik. Kadang dia call, kadang hilang terus. Tapi yang tetap datang — mesej-mesej ancaman dari nombor tak dikenali.

“Selesai hutang anak kau, makcik.”
“Kalau tak, kami datang rumah lagi.”

Saya tak ada duit banyak. Tapi saya tetap kerja — bersihkan rumah orang, jaga budak, jual kuih waktu pagi. Sikit-sikit saya kumpul, hantar bayar hutang anak.
Saya tak buat sebab saya kaya. Saya buat sebab saya takut.
Takut kalau satu hari saya balik, rumah ni tinggal puing.

Kadang bila duduk sorang-sorang waktu senja, saya termenung. Saya terfikir, di mana anak saya sekarang. Hidup atau mati.
Saya rindu dia. Tapi dalam masa yang sama, saya takut kalau dia pulang.
Takut dia bawa lagi beban yang saya tak mampu tanggung.

Orang kata bila dah tua, masa ni sepatutnya masa untuk berehat. Tapi saya masih berlari dalam ketakutan.
Berdoa setiap malam, semoga esok bukan hari yang sama seperti semalam.

Saya dah 60 tahun.
Tapi ketakutan ni masih muda.
Dan setiap malam, bila saya tutup lampu, saya cuma harap satu perkara —
jangan ada motor berhenti depan rumah.