Aku anak perempuan paling bongsu dalam keluarga.
Empat orang abang, semuanya berjaya. Kerja bagus, gaji besar. Tapi masa mak jatuh sakit — sorang pun tak muncul.

Mak kena strok separuh badan. Tak boleh bangun, tak boleh urus diri. Setiap kali nak buang air, aku yang lap. Aku yang suap makan. Aku jugalah yang berjaga malam kalau mak batuk sampai tak boleh tidur.

Siang aku kerja. Petang balik rumah, terus ganti maid yang aku upah sendiri — guna duit aku. Kadang aku nangis sendiri dalam bilik. Bukan sebab penat… tapi sebab sedih tengok mak menangis diam-diam bila abang-abang aku tak datang jenguk.

“Biarlah dorang sibuk, mak…”
Itu je yang mampu aku pujuk. Padahal aku tahu, mak rindu.

Hari terakhir mak, aku tengah kerja. Maid call, mak sesak nafas. Aku berlari turun tangga, terus ke hospital.
Tapi Allah lebih sayangkan dia.
Aku datang cuma sempat pegang tangan mak yang dah sejuk.

Dan masa jenazah baru dikebumikan semalamnya, abang sulung panggil semua adik-beradik. Katanya nak bincang harta pusaka.

Aku ingatkan nak tahlil, rupanya nak kira duit.

Semua pakat buka mulut.
“Lelaki kena dapat lebih, ikut faraid.”
“Perempuan dapat sikit je. Kau pun dah kerja, takpe la.”

Aku cuma diam.
Dalam hati aku cakap — masa mak sakit dulu, mana semua ni?

Dorang agih, semua dapat lima puluh ribu. Aku dapat tujuh ribu.
Takpe lah, aku pujuk hati. Rezeki masing-masing.

Tapi Tuhan tu Maha Adil.

Beberapa minggu lepas tu, lawyer yang urus rumah pusaka mak telefon aku. Katanya ada satu akaun simpanan mak yang tak disenaraikan waktu faraid sebab belum sempat diproses. Akaun tu mak buka khas atas dua nama — nama dia, dan nama aku.

Jumlahnya RM210,000.
Dan atas undang-undang, semuanya milik aku sepenuhnya.

Masa tu aku menangis. Tapi bukan sebab duit tu.
Aku menangis sebab baru aku tahu —
walaupun mak dah tak ada, kasih sayang dia masih hidup dalam setiap doa dan rezeki yang Allah kirimkan.

Dan abang-abang aku?
Bila tahu tentang akaun tu, masing-masing tunduk. Tak ada suara.
Sebab kali ni, bukan aku yang membela diri…
tapi mak yang dah pergi — membela aku, anak bongsunya yang dulu mereka pandang sebelah mata.