Aku anak kedua dari lima beradik.
Abah aku kerja kerani estet. Gaji tak besar, tapi dia tak pernah culas cari rezeki. Setiap pagi, sebelum azan Subuh berkumandang, dia dah bangun. Sapu minyak angin kat lutut, hirup kopi panas, dan terus capai helmet buruknya. Moto tua itulah saksi setiap titik peluh abah, bertahun-tahun lamanya.

Mak aku pula kerja kerani sekolah.
Cantik, kemas, dan suka bergaya. Setiap kali keluar kerja, tudung mesti baru, beg tangan tukar-tukar warna. Tak salah nak bergaya, tapi kadang cara mak bercakap tu… buat aku sendiri sebak.

Sebab dari kecil sampai sekarang, apa saja yang abah buat… tak pernah betul di mata mak.

Kalau abah beli baju baru — walau cuma harga RM5 kat pasar malam — mesti mak bebel panjang.
“Dah la kerja tak seberapa, nak tunjuk bergaya konon. Tak malu ke?”

Abah diam je. Senyum kecil sambil lipat balik baju baru tu. Kadang aku nampak, dia tak jadi pun nak pakai. Disimpan dalam almari, sampai berlipat dua.

Mak punya baju?
Satu almari penuh. Ada yang masih ber-tag.
Tapi abah tak pernah cakap apa. Tak pernah sindir. Tak pernah banding.

Motor abah pula dah uzur benar.
Asal boleh start, dia syukur. Kadang aku tengok dia tolak moto tu sejauh dua tiga ratus meter sebelum hidup enjin. Tapi dia tetap senyum bila jumpa orang. Tak pernah merungut.

Mak pula ke tempat kerja naik kereta.
Abah selalu kata, “Takpe, biar mak kau guna. Aku biasa je naik motor ni.”

Tapi satu hari, motor abah betul-betul rosak. Tak boleh hidup langsung.
Abah tak nak ponteng, jadi dia minta izin guna kereta mak — cuma sehari, hari Sabtu pulak tu, mak pun tak kerja.

Abah pun pergi kerja macam biasa. Bawa kereta mak, janji nak balik awal.

Tengah hari tu, tiba-tiba mak mengamuk.
“Dia ingat kereta tu dia punya ke?! Aku dah janji dengan Limah Janda, nak pergi mall pun tak boleh!”

Aku terdiam. Mak marah sampai sanggup pergi estet, cari abah.
Kat sana, depan orang ramai, mak marah-marah. Rampas kunci kereta. Suruh abah balik jalan kaki.

Aku tahu abah malu. Tapi dia tetap tunduk, cakap perlahan,
“Maaf, saya tak tahu awak nak guna.”

Malam tu abah balik lambat. Bajunya basah peluh, kasut kotor lumpur.
Dia makan nasi sejuk, lauk sardin semalam. Tak bersuara.
Tapi aku perasan mata dia merah, macam baru lepas tahan tangis.

Kadang aku tanya Tuhan, kenapa abah aku diuji macam ni.
Seorang suami yang tak pernah tinggi suara, tapi selalu dipijak hati.

Baju lusuhnya jadi saksi kesetiaan.
Motor buruknya jadi teman setia mencari rezeki.
Dan senyumnya…
menyembunyikan luka yang orang rumah sendiri tak pernah peduli.

Kalau boleh aku cakap pada mak —
“Mak, kalau abah mati esok… siapa lagi yang akan sabar dengan perangai mak selama ni?”