Isteri aku keluar dari rumah hari itu tanpa membawa apa-apa barang yang pernah aku belikan. Tidak satu pun. Bagaimana dia datang dengan hanya sebuah beg, begitulah dia pulang, dengan beg yang sama.
Aku halau dia. Bukan sebab aku benci, tapi sebab luka yang dia tinggalkan terlalu dalam.
Semua orang tahu betapa lamanya aku tunggu untuk merasa gelaran seorang ayah. Setiap doa, setiap malam aku berharap ada tangisan bayi yang lahir dari rahim seorang isteri yang aku cintai. Tapi malangnya, doa aku dibalas dengan pengkhianatan.
Mak mertua aku cuba bela anak dia. Katanya isteri aku selalu sakit, selalu demam, pening, hilang selera makan. Maaf makcik, itu bukan masalah saya. Semua itu berpunca daripada dosa anak makcik sendiri.
Curang. Itu punca segalanya.
Kebenaran bukan datang dari mulutnya. Dia pandai berlakon. Dia pandai sembunyikan. Tapi Tuhan itu adil. Satu malam aku terbaca mesej di telefonnya, mesej dari lelaki itu. Kata-kata manja, janji-janji syaitan, dan paling menyakitkan bila lelaki itu bertanya tentang “anak kita”.
Anak kita?
Hati aku luluh. Aku diam berhari-hari. Aku cuba menafikan, aku cuba fikir mungkin aku salah baca. Tapi bila aku periksa tarikh, bila aku kira semula waktu aku ada di sisi, semuanya jelas. Kandungan itu mustahil anak aku.
Hari itu aku pandang perutnya. Perut yang dulu aku letak tangan penuh harapan, aku bisikkan doa, rupanya bukan milik aku. Darah yang mengalir dalam tubuh kecil itu bukan darah aku.
Jadi aku buat keputusan. Aku halau dia. Aku suruh dia balik ke rumah orang tuanya. Aku tak sanggup lagi berpura-pura jadi suami yang menunggu cahaya mata, sedangkan hakikatnya, aku dipermainkan.
Betapa kecewanya seorang lelaki yang sepatutnya menanti tangisan pertama anaknya… tetapi hakikatnya dia menanti anak orang lain.
Hari itu, aku berdiri di pintu. Dia melangkah keluar dengan beg yang sama. Air matanya mengalir, tapi aku sudah kering air mata.
Dia menunduk. Aku hanya mampu berkata,
“Apa yang kau bawa pergi hari ini bukan sekadar beg, tapi maruah aku yang kau hancurkan.”
Ya Allah, selama ini aku tunggu saat nak jadi ayah. Aku bayangkan peluk anak sendiri, ajar dia mengaji, bawak jalan-jalan. Aku pernah menangis dalam solat, syukur sebab rasa rezeki aku makin dekat. Tapi yang aku tunggu rupanya bukan darah daging aku.
Isteri aku… curang dengan lelaki lain. Dan aku? Aku jadi bodoh yang setia menanti, sedangkan rahim isteri aku diisi benih lelaki lain.
Aku teringat semua, setiap kali dia jauhkan diri dari aku, setiap alasan dia penat, sakit kepala, malas nak bercakap. Rupa-rupanya semua kerana dia simpan rahsia kotor tu.
Malam tu aku menangis seorang diri. Aku hempas muka ke bantal, aku jerit tapi suara aku terputus. Hati aku pecah berkecai. Bagaimana seorang suami nak terus hidup, bila anak yang dia tunggu-tunggu bukan miliknya?
Aku tak benci anak itu. Dia tak salah. Tapi aku tak mampu nak tipu hati sendiri. Kepercayaan yang aku bagi, kasih sayang yang aku curahkan, semuanya dipijak sampai lumat.
Dan sejak hari itu, aku belajar satu perkara. Kadang-kadang, orang yang kita peluk erat, dialah orang pertama yang menikam dada kita tanpa belas.