Assalamualaikum Min,
Aku tahu mungkin aku ni salah. Tapi aku betul-betul rasa sunyi, dan aku cuma nak luahkan…

Aku ni lelaki biasa je. Kerja makan gaji, balik pukul 5 petang, urus anak-anak, masak ala kadar kalau perlu. Nasib baik ada maid yang banyak membantu. Maid tu pun sebenarnya isteri aku yang upah, bukan aku.

Isteri aku? Dia bukan calang-calang orang. Sibuk dengan bisnes takaful, meeting sana sini, jumpa klien sampai tengah malam baru balik. Kadang-kadang jam 11, jam 12 malam baru pintu rumah berbunyi. Aku yang duduk tunggu, kadang sampai tertidur di sofa.

Aku bangga dengan dia, Min. Dia rajin, dia berjaya, dia penyayang dengan anak-anak. Tapi sebagai suami… aku rasa kekosongan. Bila aku nak ajak berbual, dia kata penat. Bila aku nak bermanja, dia elak. Bila aku nak bersama, alasannya sibuk, letih, esok ada kerja. Sampai berbulan-bulan, aku macam orang asing dalam rumah sendiri.

Lama-lama aku rasa diri aku ni tak dihargai. Aku rasa macam suami hanya pada nama, bukan pada jiwa. Satu hari aku nekad, aku cakap terus terang kat dia:

“Kalau macam ni lah hidup kita, abang nak nikah seorang lagi. Bukan sebab abang tak sayang, tapi abang sunyi. Abang perlukan teman yang ada untuk abang.”

Lepas tu, Min, dia terus diam. Dia merajuk. Balik rumah, dia pilih tidur dengan anak-anak, tinggalkan aku sendirian. Aku rasa macam berdosa sangat, tapi dalam masa yang sama aku pun manusia biasa.

Aku luah pada mak, ingatkan dapat nasihat. Tapi sebaliknya, mak maki aku. Dia marah aku sebab selama ni isteri aku yang banyak tolong keluarga aku—belanja dapur, bayar bil, bahkan urus adik-adik aku yang lima orang tu.

Baru aku tersedar, rupanya dalam diam, isteri aku bukan saja tanggung keluarga kecil kami, tapi juga keluarga besar aku.

Hati aku luluh, Min. Aku terasa macam lelaki tak berguna. Aku rasa bersalah sangat pada isteri. Tapi aku juga masih rasa kosong dalam hati aku sendiri.

Sekarang aku buntu. Nak cari bahagia aku, aku sakiti dia. Nak teruskan macam ni, aku makin hanyut dalam sunyi. Aku dah tersilap langkah… dan aku tak tahu macam mana nak betulkan.