Nama aku Syafiq. Umur 32 tahun. Dah berkahwin, ada dua orang anak, seorang 7 tahun, seorang lagi baru masuk 4 tahun. Hidup kami sederhana saja. Aku bekerja sebagai juruteknik, isteri aku suri rumah sepenuh masa. Rumah kami cuma rumah teres kecil, cukup untuk kami sekeluarga.
Satu hari, mak dan ayah aku telefon. Katanya rindu sangat nak jumpa cucu. Katanya nak tidur rumah kami sehari dua je. Aku dan isteri tak sampai hati nak tolak, lagipun dah lama dorang tak datang.
Mula-mula aku rasa seronok. Anak-anak pun riang bila atuk dan nenek datang. Suasana rumah meriah. Aku fikir mungkin betul, sehari dua tak jadi masalah. Tapi, bila masuk hari ketiga, aku mula perasan perangai lama mak dan ayah aku muncul kembali.
Bermula Dengan Perkara Kecil
Anak aku yang umur 4 tahun suka main remote TV. Biasalah budak-budak, tekan sana tekan sini. Tiba-tiba ayah aku bangun, terus rampas remote tu dari tangan cucu sendiri. “Hoi, budak kecik! Kau ingat ni rumah bapak kau, aku takut?” katanya keras sambil menjeling.
Anak aku terdiam. Mata dia bergenang air. Aku sendiri terkedu. Aku cuba pujuk, “Ayah, dia budak lagi… biarlah.” Tapi ayah aku buat tak tahu. Malah dia marah aku balik, “Kau ni bela anak tak reti ajar! Nanti besar kurang ajar dengan orang tua.”
Aku hanya diam. Perasaan aku masa tu bercampur baur antara marah, sedih, dan serba salah.
Rumah Jadi Tong Sampah
Hari berganti. Bila makan, mak ayah aku tak reti nak kemas. Pinggan mangkuk ditinggalkan bersepah di meja makan, lauk tumpah pun buat tak tahu. Isteri aku terpaksa kemas semua, padahal dia pun dah penat uruskan anak-anak.
Baju kotor pulak, ayah aku suka letak merata. Kadang-kadang aku balik kerja tengok sofa penuh dengan baju busuk berpeluh. Bau satu rumah. Anak-anak aku yang kecik tu sampai tak nak duduk depan TV sebab jijik.
Paling aku tak boleh lupa, mak aku… pad wanita pakai buang, dia letak dalam singki macam tu je. Isteri aku pernah tegur baik-baik, tapi mak aku balas dengan suara tinggi, “Kau ni menantu tak guna! Banyak cakap. Rumah ni anak aku punya, suka hati aku lah!”
Hari Ke-8 — Titik Letupan
Masuk hari kelapan, aku dah tak tahan. Aku cuba berbincang dengan baik. “Mak, ayah… dah lebih seminggu kat sini. Eloklah balik rumah sendiri. Nanti aku bawak anak-anak datang rumah mak pulak.”
Aku fikir dorang faham. Tapi tak, mak aku terus menjerit depan pintu rumah. “Kau ni anak derhaka! Halau mak ayah sendiri. Dah lupa ke siapa yang besarkan kau dulu?” Suara mak aku bergema sampai jiran-jiran keluar tengok.
Aku rasa malu. Air muka aku jatuh depan orang. Isteri aku menangis dalam rumah, anak-anak menyorok ketakutan. Ayah aku pulak menambah minyak, “Kau memang tak guna! Kalau aku mati nanti, jangan datang kubur aku!”
Malam tu aku duduk termenung lama. Hati aku hancur. Dalam satu sisi, aku tahu aku anak. Mak ayah tetap mak ayah. Tapi, dalam sisi lain, aku juga ada tanggungjawab pada isteri dan anak-anak aku. Kalau rumah aku jadi neraka sebab mak ayah aku sendiri, sampai bila aku nak bertahan?
Aku tahu jiran-jiran mula pandang serong. Aku tahu saudara mara akan percaya aku anak derhaka. Tapi siapa yang tahu neraka kecil yang aku hadap dalam rumah sendiri?
Akhirnya, aku terpaksa buat keputusan paling berat. Aku bawa mak dan ayah balik semula ke rumah mereka. Sepanjang jalan, aku menangis dalam diam. Aku tahu mak aku akan simpan dendam. Aku tahu ayah aku akan terus anggap aku anak tak kenang budi.
Tapi aku juga tahu, kalau aku biarkan, rumah tangga aku akan hancur. Anak-anak aku akan trauma. Isteri aku akan menderita.
Malam tu aku berdoa lama. “Ya Allah… Kau tahu isi hati aku. Aku bukan nak derhaka. Aku cuma nak lindungi keluarga aku sendiri. Kau ampunilah dosa mak ayah aku, dan ampunilah dosa aku sebagai anak yang lemah ini.”
Cerita aku mungkin orang luar nampak kejam. Tapi inilah realiti. Kadang-kadang, bukan semua mak ayah tu betul. Dan bukan semua anak yang tegas itu derhaka.