“Video Dalam Phone Suami”
Hari tu cuaca redup. Aku ikut suami ke Speedmart, anak kecil kami duduk di belakang sambil pegang botol susu. Suami masuk beli barang. Tinggallah aku di kereta. Entah kenapa, jari aku gatal nak capai telefon bimbit dia. Bukan nak cari salah. Sungguh, aku selalu suka belek gambar-gambar lama anak-anak.
Kalau jumpa video masa anak sulung baru belajar berjalan, aku senyum sendiri. Kalau nampak gambar anak kecil jatuh tersembam lepas cuba panjat sofa, aku ketawa geli hati.
Tapi hari itu, hati aku digerakkan Allah untuk tekan satu folder yang aku jarang usik — “Recently Deleted.”
Jantung aku berdegup laju. Ada rasa takut. Ada rasa pelik. Tapi aku terus juga tekan. Dan di situlah… dunia aku runtuh.
Lebih 20 video. Semua wajah itu, jelas wajah suami aku. Tapi tubuh perempuan yang didakapnya… bukan aku. Dia sedang henjut tubuh wanita itu, sambil ketawa kecil, sambil tangannya pegang telefon rakam dari sisi. Aku kelu. Nafas aku tersekat. Kepala aku pening tiba-tiba.
Mata aku terus menangkap detail kecil dalam video itu — sofa kecil warna pink di hujung bucu bilik. Sofa itu aku yang beli masa ada sale, untuk letak mainan anak-anak. Itu bilik kami. Itu rumah kami. Itu katil aku.
Ya Allah… aku rasa nak muntah.
Masa tu, aku masih dalam kereta. Anak kecil aku di belakang, dia renung wajah aku yang tiba-tiba basah. Aku tak mampu tahan, aku menangis teresak-esak. Bahu aku bergoncang, tangan aku urut dada. Sakitnya… bukan macam sakit biasa. Sakit yang menikam hati.
Suami keluar dari Speedmart, masuk ke kereta. Dia sempat pandang aku yang merah mata. Dia tak tanya apa-apa. Mungkin dia tahu. Mungkin dia rasa. Tapi dia diam. Diam yang membunuh aku perlahan-lahan.
Kereta bergerak. Jalan raya yang selalu kami lalui terasa asing. Bunyi hon, derap kereta lain, semua samar. Yang aku dengar cuma degupan jantung aku sendiri, kuat, menekan, macam nak pecah.
Aku tunduk, tangan masih genggam telefon dia. Air mata aku jatuh menitik atas skrin. Video itu masih terpapar. Suami aku di sebelah, pandu kereta tanpa suara.
“Abang… kenapa?” suara aku terputus-putus.
Dia diam. Nafasnya berat. Jalan terus ke depan.
“Kenapa abang buat kat bilik kita? Kat tempat anak-anak tidur? Kenapa abang sanggup?” aku terus menangis.
Dia masih diam.
Anak kecil kami mula merengek, mungkin dia rasa aura tegang itu. Aku peluk anak tu ke depan, aku dakap kuat-kuat. Aku tak peduli kalau suami aku pandang atau tidak. Aku cuma tahu aku tak mampu lagi berpura-pura.
Malam itu
Aku baring di sisi anak-anak. Suami aku duduk di ruang tamu. Rumah terasa dingin, bukan kerana aircond, tapi kerana jiwa aku dah beku. Dalam kepala aku terbayang-bayang video itu. Gelak tawa dia. Senyuman puas dia. Sofa pink itu. Semua berpusing-pusing, tak hilang.
Aku rasa jijik. Aku rasa dikhianati. Aku rasa rumah ini dah bukan rumah aku.
Aku pejam mata, tapi air mata tetap mengalir. Aku doa dalam hati:
“Ya Allah… kalau ini ujian, kuatkan aku. Kalau ini tanda aku harus pergi, bukakan jalan. Aku tak nak anak-anak membesar dalam rumah penuh dusta. Aku tak nak hati aku terus hancur setiap hari.”
Esok paginya, aku bangun dengan hati yang lain. Bukan lagi isteri yang lembut, bukan lagi wanita yang selalu sabar. Aku bangun sebagai seorang ibu yang mahu lindungi anak-anak daripada lelaki yang sanggup hancurkan maruah isterinya di tempat tidur sendiri.
Suami masih diam, seolah menunggu aku meledak. Tapi aku tak meledak. Aku hanya bisik perlahan:
“Abang… saya dah nampak semua. Saya dah tahu. Kalau abang masih ada hati… lepaskan saya. Jangan biar saya terus hidup dalam neraka ni. Saya nak anak-anak saya hidup dengan ibu yang masih ada harga diri.”
Aku bangun, peluk anak-anak, dan aku tahu… perjalanan aku lepas ni akan lebih sukar. Tapi lebih baik aku berdarah sekali… daripada mati perlahan-lahan setiap hari.