Nama aku Zarina. Aku anak perempuan kedua daripada lima beradik. Kami membesar dalam sebuah keluarga yang agak tegas dengan didikan mak. Mak seorang yang keras kepala, pendiriannya susah digoncang, dan bila dia tak suka sesuatu, jangan harap boleh dilawan. Ayah pula jenis pendiam, lebih banyak diam daripada melawan.
Abang sulung aku, Farid, sejak zaman universiti lagi dah kenal seorang gadis. Namanya Nadia. Gadis tu biasa-biasa saja, tak berharta, bukan kerjaya hebat, tapi jelas betul kasih sayang dia pada abang aku. Dia setia menunggu abang habis belajar, sanggup turun naik hospital masa abang pernah kemalangan dulu, dan sentiasa ada masa abang susah.
Tapi… mak tak suka Nadia. Entah kenapa, dari awal mak menolak. Katanya tak sepadan, tak sekufu, tak boleh bawa bahagia. Mak sampai sanggup lafaz doa yang buat hati aku hancur.
“Kalau kau kahwin juga dengan perempuan tu, biar hidup kau susah. Biar kau merasa peritnya dunia. Aku tak redha, Farid!”
Aku masih ingat lagi malam tu. Suara mak bergema dalam rumah, bergoyang hati kami adik-beradik mendengar doa seorang ibu ke atas anaknya sendiri. Abang hanya tunduk, air mata jatuh setitik dua. Tapi dia tetap dengan keputusannya. Dia yakin Nadia adalah jodohnya.
Hari Pernikahan yang Sunyi
Hari abang bernikah, suasana rumah macam mayat hidup. Mak tak mahu ikut, ayah hanya menemani dengan wajah kosong. Kami adik-beradiklah yang jadi saksi, yang menenangkan abang. Aku nampak jelas betapa kosongnya hati abang bila mak berpaling muka. Nadia cuba senyum, cuba tabah, tapi aku tahu di balik mata, ada luka yang dalam.
Sejak dari itu, doa mak seolah-olah jadi nyata.
Hidup yang Perit
Selepas kahwin, hidup abang tak pernah senang. Kerja tak tetap, gaji kecil. Ada masa nasi lauk kicap sahaja jadi hidangan. Pernah abang datang rumah aku dengan mata bergenang.
“Zarina, boleh tak pinjam RM50. Nanti aku ganti. Anak isteri aku lapar…”
Aku hanya mampu hulur. Aku tahu dia malu, tapi dia terpaksa. Bukan sekali, bukan dua kali. Duit belanja dapur, duit sewa rumah, semua kami adik-beradik bergilir tolong. Tapi Nadia tak pernah merungut. Wajah dia selalu senyum walaupun matanya letih menahan sebak.
Dugaan Bertimpa-timpa
Selepas setahun, Allah kurniakan zuriat. Seorang bayi lelaki comel, bulat, persis abang. Kami semua sayang sungguh pada si kecil tu. Abang dan Nadia gembira, macam ada cahaya baru. Tapi bahagia mereka singkat.
Tak lama selepas kelahiran bayi itu, abang sering jatuh sakit. Asal balik kerja, dia demam, pucat, tubuhnya makin susut. Setelah beberapa kali masuk hospital, doktor sahkan sesuatu yang buat dunia kami runtuh.
Leukimia.
Aku tengok Nadia menangis diam-diam di tangga hospital. Abang pula, meski sakit, masih mampu senyum.
“Tak apa, Zarina. Ini ujian. Mungkin doa mak dulu…”
Kata-kata tu menikam dada aku. Abang masih ingat doa mak.
Hari-hari Terakhir
Abang makin lemah. Rambut gugur, badan kurus, tapi tangan dia tetap nak dukung anak kecilnya. Aku pernah tengok abang suapkan susu pada bayi sambil air matanya jatuh bercucuran.
“Entah sempat ke aku tengok dia membesar, Zarina…”
Kata-kata itu bagai bayangan buruk. Dan ya, tak lama selepas itu, abang pergi buat selama-lamanya. Bayinya baru 5 bulan.
Malam abang dikebumikan, Nadia terduduk kaku. Bayinya menangis tanpa henti. Aku peluk dia, aku peluk bayi itu, sambil hati aku hancur. Rasa macam satu bahagian jiwa aku ikut terkubur bersama abang.
Pertelingkahan Besar
Selepas pemergian abang, aku dan adik-adik bersepakat nak bantu jaga bayi itu. Kami tak mahu Nadia bersendirian. Tapi malangnya, mak mengamuk.
“Aku tak nak budak tu! Aku tak pernah redha Farid kahwin dengan mak dia! Jangan sekali-kali bawa budak tu masuk rumah aku!”
Kata-kata mak bagai halilintar. Bayi itu cucu mak sendiri. Darah dagingnya. Tapi kerana bencinya pada Nadia, mak sanggup menolak cucunya sendiri.
Aku menangis depan mak.
“Mak, dia bayi, mak. Dia tak salah apa-apa!”
Tapi mak tetap keras. Nadia pula, hanya mampu bawa anak kecil itu pergi dengan air mata mengalir deras.
Hari ini, bila aku renung kembali, aku masih tak faham. Kenapa doa seorang ibu sanggup jadi racun untuk anaknya sendiri? Abang pergi dalam derita, dalam doa yang tak berkat.
Aku rindu abang. Rindu senyum dia, rindu gelak dia. Yang tinggal hanyalah anak kecil itu—satu-satunya warisan abang. Setiap kali aku tatap wajahnya, aku nampak kelibat abang tersenyum.
Tapi jauh dalam hati, ada luka yang tak pernah sembuh. Luka kerana doa seorang ibu… yang telah menghancurkan seorang anak.