Nama aku Aimi. Umur aku baru nak masuk 21 tahun. Orang kata hidup orang muda ni sepatutnya penuh warna-warni, tapi bagi aku, hidup ni macam filem hitam putih yang tak pernah ada penghujung bahagia.
Aku kerja kat 7E, cukup untuk tampung duit minyak motor buruk aku, dan kadang-kadang hulur sikit dekat mak. SPM aku? Cukup makan je. Tak pandai, tapi bukan sebab aku tak belajar.
Sebab dalam rumah flat 2 bilik yang sempit, mana ada ruang untuk aku nak fokus. Kami 9 orang adik-beradik berhimpit dalam rumah tu. Bunyi riuh tu dah jadi muzik setiap malam.
Bapak? Orang kampung panggil dia biawak hidup. Nama je lelaki, tapi kerja malas. Asal dapat gaji, habis kat rokok, kopi, kadang benda entah apa. Yang dia reti, buat anak. Lepas tu lepas tangan. Mak aku pulak, dah terlalu penat nak hadap semua sorang-sorang.
Aku ingatkan bapak ni paling teruk sebab malas. Rupa-rupanya lagi busuk dari tu.
Mak sendiri yang pecahkan rahsia — bapak aku kahwin lain. Mak aku tahu, tapi peliknya mak setuju. Aku yang dengar tu rasa dunia gelap sekejap. Aku rasa macam nak marah mak sekali, tapi aku tahu mak aku terlalu lemah nak melawan. Dia mungkin fikir, kalau dia melawan, bapak akan buang kami.
Bini baru bapak ada 5 anak. Dan bila mak tiri tu kerja shift, anak-anak dia dihantar ke rumah kami. Jadi, rumah flat sempit kami tu, bukan 9 orang adik-beradik je, tapi bertambah lagi 5. Bayangkan, 14 orang berhimpit dalam rumah 2 bilik.
Aku tidur kat lantai, kadang bawah meja makan, kadang depan pintu dapur. Adik aku yang kecik tidur beratur macam ikan sardin. Aku dah biasa lapar sebab makanan pun kena bahagi-bahagi. Kadang bila mak catu nasi, aku rela biar adik makan dulu. Aku boleh telan air kosong je.
Bapak aku makin aku benci bila aku nampak sendiri perangai dia. Dia boleh gelak-gelak dengan anak bini baru, boleh belikan jajan, boleh belikan baju raya sedondon. Tapi dengan kami? Janji pun tak pernah ditepati. Raya tahun lepas, baju sekolah adik-adik pun aku yang beli dengan gaji kerja 7E. Bapak aku boleh pula beli gelang emas untuk bini baru.
Aku pernah konfront bapak.
“Kenapa abah macam ni? Kami ni anak abah jugak, kan?”
Dia pandang aku, tenung lama, sebelum dia cakap —
“Kau jangan kurang ajar, Aimi. Aku tau apa aku buat.”
Sejak tu, aku memang tawar hati. Aku tak anggap dia ayah aku lagi. Dia cuma lelaki yang kebetulan jadi punca aku lahir.
Mak aku? Aku sayang dia, tapi aku juga geram. Dia terlalu patuh. Terlalu ikut cakap bapak. Aku pernah tanya mak, kenapa sanggup biar bapak kahwin lain.
Mak jawab perlahan, dengan mata merah:
“Mak tak kuat, Aimi. Kalau mak lawan, mak takut kita semua terbuang. Lagipun, syurga isteri kat bawah tapak kaki suami.”
Ayat tu yang buat hati aku runtuh. Mak sanggup derita sebab nak kejar redha seorang lelaki yang langsung tak layak dipanggil suami.
Satu malam, anak-anak bini baru bapak datang tidur rumah. Aku baru balik kerja shift malam. Rumah penuh, tilam penuh, ruang penuh. Aku berdiri depan pintu, tengok keadaan tu. Mak senyum pada aku, suruh aku tidur di ruang tamu. Tapi ruang tamu pun dah penuh dengan budak-budak tidur berselerak.
Aku keluar balik. Duduk bawah blok. Hujan renyai turun. Aku termenung, terfikir — kenapa hidup aku macam ni? Aku ada rumah, tapi aku rasa macam tak ada rumah.
Sekarang umur aku 21. Aku masih kerja 7E. Hidup aku masih sama, tapi hati aku dah lain. Aku dah tak harap apa-apa daripada bapak. Aku dah tak letak kepercayaan dekat lelaki tu.
Aku belajar untuk redha. Aku belajar untuk jadi kakak yang kuat, supaya adik-adik tak rasa apa yang aku rasa. Aku janji pada diri, aku takkan pilih suami yang jenis macam bapak aku. Aku nak pecahkan kitaran ni. Aku nak bukti yang anak biawak hidup boleh bangkit jadi manusia yang bermaruah.
Kalau tanya aku bahagia ke tak, jawapan aku — belum. Tapi aku percaya, Allah tu Maha Adil. Air mata aku, air mata mak, air mata adik-adik aku — takkan sia-sia. Satu hari nanti, bahagia tu akan datang juga. Cuma bukan sekarang.