(Bila isteri jadi macam ibu tunggal walaupun ada suami di rumah. Penat bukan sebab anak… tapi sebab semua tanggungjawab berat tu hanya jatuh atas satu bahu — bahu seorang wanita yang terlalu diam menanggung.)

Siang Aku Jadi Ibu, Jadi Ayah, Jadi Guru – Tapi Bila Malam, Baru Dia Ingat Aku Isteri

Saya seorang isteri. Anak dah masuk sekolah empat bulan.
Tapi sampai sekarang… suami saya tak pernah tanya buku sekolah anak.
Tak pernah selak. Tak pernah tengok jadual.
Tak pernah tanya anak, “Macam mana sekolah hari ni?”

Bangun pagi?
Saya yang kejut anak. Saya yang sediakan sarapan.
Saya yang gosok baju. Saya yang mandikan. Saya yang siapkan beg.
Suami? Masih lena atau main telefon.

Anak Keluar Masuk Rumah 5-6 Kali Sehari – Saya Yang Urus Semuanya

Bila anak demam – saya yang berjaga.
Bila anak buat kerja sekolah – saya yang temankan.
Bila anak menangis – saya yang peluk.
Bila anak gembira – saya yang jadi penonton.

Suami saya di mana?
Balik kerja, duduk depan TV. Main telefon. Tidur.
Kadang kalau saya ajak berbual… dia angkat kening, tak angkat muka.

Tapi bila malam menjelma… tiba-tiba dia ‘hidup’.
Tiba-tiba dia cari saya.
Tiba-tiba dia nak ‘layanan’.

Saya Letih, Saya Lesu – Tapi Tak Pernah Ditanya, “Awak Ok Ke?”

Saya bukan robot. Saya bukan boneka.
Saya manusia. Ada perasaan. Ada badan yang letih. Ada hati yang sunyi.

Tapi tak pernah sekali… dia tanya,
“Awak okay ke?”
“Awak penat ke?”
“Awak nak saya tolong apa?”

Yang dia tahu, “You kan ada kat rumah… jaga lah anak-anak.
I kerja cari duit.”

Saya tak pernah merungut pasal rezeki.
Saya tahu dia cari makan.
Tapi saya bukan suruh dia bagi gaji… saya cuma nak dia bagi masa. Bagi perhatian. Bagi bantuan.

Sebab penat saya ni bukan fizikal semata.
Saya penat sorang-sorang.
Sorang tanggung. Sorang hadap. Sorang urus.
Lama-lama… saya rasa saya hidup sendiri.

Kalau Semua Isteri Dah Buat Sendiri, Buat Apa Ada Suami?

“Kalau semua benda isteri dah buat – dari pagi sampai malam –
dari A sampai Z –
apa guna ada suami di sisi kalau fungsinya cuma ada bila malam tiba?”

Kami bukan suruh suami jadi sempurna.
Kami cuma nak suami jadi ‘ada’.
Sebab bila isteri dah terbiasa buat semua…
lama-lama dia tak perlukan suami pun dalam hidup.”

“Bila isteri diam, jangan fikir dia redha.
Kadang dia cuma letih nak ulang suara.
Dan bila dia dah biasa buat semua seorang diri…
jangan terkejut kalau satu hari, dia pergi tanpa menoleh lagi.”

– Seorang isteri yang dah terlalu biasa buat segalanya sendiri