(Kisah penuh luka dari seorang anak… yang membesar tanpa rasa disayang, dan akhirnya memilih untuk tidak peduli — demi melindungi hatinya yang dah lama dibiarkan retak)
Waktu Kecil Aku Demam Panas, Menggigil Tengah Malam – Tapi Mak Tetap Tidur Lena Macam Tak Ada Apa Berlaku
Aku masih ingat malam tu.
Badan aku panas. Selimut basah.
Aku panggil mak… perlahan, sebab suara aku pun tak keluar.
Mak bangun sekejap. Tapi dia cuma kata:
“Tidur saja. Nanti baiklah tu.”
Tak ada ubat.
Tak ada peluk.
Tak ada cium dahi macam mak orang lain buat.
Aku Tahu Mak Penat – Tapi Aku Juga Anak Dia
Ayah kerja jauh. Kami tinggal berdua.
Mak selalu marah aku bila aku minta apa-apa.
Bila aku batuk tak berhenti, mak cuma jerit:
“Dah, jangan buat bising! Mak nak rehat!”
Aku pergi sekolah dengan kepala pening, tekak perit.
Tapi aku dah biasa — sebab aku tahu aku takkan dibawa ke klinik.
Pernah Sekali Aku Terjatuh, Luka Terbuka – Tapi Mak Kata “Jangan Mengada”
Lutut aku koyak, darah meleleh.
Aku menjerit panggil mak.
Dia keluar tengok — tapi tak panik.
Dia marah.
“Aduh, menyusahkan! Basuh sendiri.”
Malam tu aku tidur dengan luka terbuka.
Air mata aku kering sendiri.
Aku belajar diam.
Belajar pendam.
Belajar ubat diri sendiri.
Bila aku pening — aku tidur.
Bila aku demam — aku kerja.
Bila aku tertekan — aku senyum.
Sebab aku tahu… mak takkan peduli.
Tapi Hari Ini… Mak Yang Terbaring Tak Bermaya
Sekarang aku dah dewasa.
Dah kahwin. Ada anak.
Rumah tak jauh dari mak.
Mak dah tua. Dah mula sakit.
Tekanan darah. Sakit sendi. Jantung tak stabil.
Kadang-kadang dia minta tolong hantar ke klinik.
Tapi aku jawab:
“Nanti saya tengok jadual dulu.”
Dan aku… tak tengok pun.
Aku Lalui Hari Ini Tanpa Rasa Bersalah — Tapi Dalam Hati, Ada Perang Yang Tak Pernah Habis
Aku tahu… orang luar kata aku anak derhaka.
Tapi mereka tak pernah tengok aku terbaring waktu kecil, menangis sambil demam, sambil berharap mak datang peluk.
Mereka tak tahu berapa kali aku ulang pergi klinik sendiri naik bas, duduk dalam bilik menunggu dengan badan menggigil.
Sekarang bila mak sakit…
aku tak rasa tergesa-gesa.
Sebab aku tahu, masa aku perlukan mak dulu… dia pun tak tergesa-gesa.
Anak Aku Tanya: “Kenapa Tok Wan Sakit, Tapi Ibu Tak Tolong?”
Soalan tu… menusuk.
Aku jawab perlahan:
“Tok Wan dulu tak pernah tolong ibu pun…”
Tapi anak aku pandang.
Lama.
“Tapi kalau kita tolong… mungkin Tok Wan rasa bersalah.
Dan Tuhan pun sayang ibu, kan?”
“Aku tak benci mak. Tapi aku terluka.
Dan luka itu tak pernah dibalut — malah dibiarkan bernanah selama bertahun-tahun.”
Tapi aku juga tahu…
kalau aku terus biar hati aku keras,
mungkin anak aku akan belajar dari aku —
dan suatu hari, aku pula akan dibiarkan tanpa sesiapa.
“Bukan semua anak derhaka dengan sengaja.
Ada yang cuma terlalu penat menunggu kasih sayang…
dan bila kasih itu tak datang,
mereka akhirnya berhenti berharap — dan mula belajar hidup tanpa peduli.”
Tapi kalau kita masih mampu…
maafkanlah.
Kerana Tuhan tak pernah letak syarat kasih-Nya pada sejarah semalam.