(Luahan paling perit seorang menantu perempuan — terperangkap dalam gangguan halus yang tak ramai berani akui. Bila yang jadi pemangsa… adalah ‘ayah’ sendiri.)
Saya tak pernah rasa segementar ini seumur hidup.
Dan saya tak pernah sangka, ketakutan paling besar saya dalam rumah sendiri —
adalah bila ayah mertua saya datang… tanpa suami tahu… dan sembunyi dari pandangan.
Saya menantu perempuan sulung.
Tiada ipar perempuan.
Cuma saya seorang menantu — yang jadi pusat perhatian… tapi bukan dengan cara yang selesa.
Dari dulu, ada benda yang ayah mertua buat… yang buat saya tak tenang.
Tapi tak pernah berani cakap. Sebab ini ‘ayah’. Bukan lelaki biasa.
Isyarat Suruh Posing, Tapi Hanya Bila Orang Lain Tak Ada
Pernah dia suruh saya posing.
Konon nak tangkap gambar. Tapi waktu tu cuma saya dan dia je di ruang tamu.
Dia angkat phone, bagi isyarat perlahan.
Saya tolak lembut. Tapi hati saya dah mula rasa tak sedap.
Lepas tu saya mula perasan —
setiap kali saya buat kerja rumah, dia akan curi-curi ambil gambar saya.
Dari tepi. Dari belakang.
Kadang saya nampak dari ekor mata.
Dia Call Waktu Pelik, Minta Gambar Dengan Baju Spesifik
Yang paling meremangkan bulu roma —
Dia suka call dan WhatsApp saya pukul 2, 3, sampai 4 pagi.
Dia akan tanya,
“Pakai baju apa malam ni?”
“Boleh share gambar pakai baju semalam?”
Pernah masa nak letak call, dia bisik:
“I miss you.”
Tangan saya menggigil. Nafas rasa sesak.
Dia stalk semua gambar saya.
Like gambar lama — yang orang lain dah lupa.
Saya block. Tapi…
dia buat akaun baru. Cuba follow balik.
Gunakan nama hampir sama.
Bila jumpa depan-depan, dia tanya kenapa block dia.
Tapi hanya bila orang lain tak perasan.
Itulah yang paling saya takut.
Dia Datang Rumah Tanpa Suami Tahu – Dan Buat Benda Paling Menakutkan
Dia ada access card rumah kami.
Kadang-kadang dia datang tanpa mak mertua.
Datang masa tahu suami tak ada.
Pernah sekali, suami ke pejabat.
Anak-anak di sekolah. Saya seorang diri di rumah.
Loceng rumah berbunyi. Saya tengok dari lubang pintu — kosong. Tak ada orang.
Dia tekan berkali-kali.
Saya tunggu dekat lubang tu…
Dan saya nampak dia. Sembunyi di tepi tembok.
Kenapa sembunyi? Kalau niat datang baik?
Saya terus mesej suami.
Dia sendiri tak tahu ayah dia datang.
Saya pernah pakai seluar longgar. Tapi dia tegur:
“Peha nampak kurus sekarang…”
Saya pernah salam, dia tegur tangan saya.
Pernah dia pegang tangan saya ketika saya tengah bekerja — katanya nak beritahu dia nak balik.
Saya rasa macam tubuh saya tak selamat.
Dalam rumah sendiri. Dalam keluarga sendiri.
Suami Percaya, Tapi Tak Mampu Bertindak
Saya cerita pada suami.
Alhamdulillah dia percaya. Tapi dia sendiri buntu.
Dia suruh saya block nombor ayah dia.
Saya ikut.
Tapi…
ayah mertua masih cuba cari saya.
Melalui Telegram. Email. Akaun fake. Missed call setiap hari.
Waktu-waktu pelik. 12 pagi. 3 pagi. 5 pagi.
Padahal suami dia ada. Kalau nak contact — contact lah anak sendiri.
Saya buntu.
Saya tak berani cerita pada keluarga saya.
Tak sanggup memalukan suami sendiri.
Tapi saya rasa… makin lama saya diam, makin berani dia buat.
“Saya dah bertahun dihantui mesej dan pandangan seorang lelaki — yang sepatutnya melindungi saya, bukan menyentuh saya.”
Buat semua menantu di luar sana —
kalau awak rasa tak selamat,
jangan tunggu sampai dia masuk bilik, baru nak menjerit.
Buat para suami —
ayah kamu mungkin bapa kandung,
tapi isteri kamu adalah amanah Tuhan.