(Kisah penuh berani seorang isteri yang tak lagi mahu jadi bodoh – dia bukan hanya tahu sabar, tapi tahu bila perlu tunjuk siapa yang sedang diperbodohkan)
Aku Pakai Spek. Aku Pakai Mask. Tapi Mata Aku Lebih Tajam Dari CCTV Restoran Tu
Suami aku fikir dia bijak.
Selalu jawab telefon jauh-jauh.
Balik lambat, tapi baju tak berpeluh.
Mandi lama, tapi tak basah rambut.
Aku tahu. Tapi aku diam. Sebab aku tunggu waktu terbaik untuk ‘bertemu’ dengan perempuan tu.
Dan hari keempat,
aku tak tunggu lagi. Aku duduk satu meja dengan mereka.
Hari Pertama — Aku Dah Mula Curiga
Seminggu lepas, aku nampak suami aku terlalu kemas untuk mesyuarat biasa.
Minyak wangi mahal. Baju bergosok dua kali.
Siap letak losyen tangan.
Aku tahu bau wangi tu bukan untuk ‘mesyuarat syarikat’. Tapi untuk ‘mesyuarat luar jadual’.
Aku mula siasat.
Hari Kedua — Budak Praktikal Itu Muncul Dalam Cerita
Suami aku sebut nama ‘Mira’ —
Katanya budak praktikal. Banyak tolong kerja.
Tapi sejak bila budak praktikal boleh hantar voice note sampai malam?
Sejak bila kerja praktikal sampai perlu makan berdua?
Aku mula follow.
Pakai spek hitam. Pakai mask. Duduk dua meja belakang.
Hari Ketiga — Dia Dah Mula Tak Hati-Hati
Aku tengok depan mata.
Budak Mira tu lentok manja. Main lengan. Senyum lebih.
Dan suami aku…
bukan tolak. Tapi balas.
Masa dia bangun ke tandas, Mira lapkan sudu dia.
Benda kecil, tapi cukup besar untuk isteri yang dah 11 tahun tak dilayan begitu.
Hari Keempat — Aku Rekod, Aku Duduk, Aku Tundukkan Ego Mereka
Aku ambil cuti.
Aku follow lagi.
Kali ni aku duduk meja belakang, tapi dengan satu tangan pegang phone — merakam.
Aku dengar Mira ketawa.
“Abang makan comot la, meh saya lap.”
Dan jari dia lap hujung mulut suami aku.
Muka suami aku senyum… senyum yang aku tak pernah nampak dari dapur rumah.
Lepas tu… sebelum mereka bangun, aku bangun dulu.
Babak Meja Paling Panas Dalam Restoran Itu
Aku tarik kerusi.
Duduk betul-betul depan mereka.
Mira pegang sudu. Tangan dia terketar.
Suami aku? Terkedu. Muka pucat.
“Boleh saya join? Saya isteri Encik Azlan. Yang awak duk lentok tu suami saya.”
Semua mata pandang meja kami.
Mira tunduk.
Suami aku terdiam.
Aku keluarkan telefon. Tayang video. Suara jelas. Gambar terang.
Aku Tak Mengamuk. Tapi Aku Menang
Aku tak baling air. Tak jerit.
Sebab maruah aku tak perlu diselamatkan dengan drama.
Tapi dengan bukti dan tenang.
Aku bangun. Senyum. Letak kad kahwin atas meja — gambar aku dengan dia masa dulu.
“Dulu dia lap air mata saya.
Sekarang awak lap mulut dia.
Bezanya? Saya halal. Awak haram.”
Bila Isteri Diam, Bukan Sebab Bodoh — Tapi Sebab Dia Dah Siap Strategi
“Jangan sangka isteri yang diam itu tak tahu.
Dia sedang mengatur.
Dan bila dia bertindak,
kau tak sempat pun nak tarik nafas pertama.”
Buat semua suami —
kalau sayang isteri, jangan beri ruang orang lain lap mulut awak.
Dan kalau nak main api, pastikan isteri awak tak sedang pegang baldi penuh minyak.