(Luahan hati seorang sahabat, yang menyaksikan cinta sejati dikalahkan hanya kerana tak reti menumis bawang)


Kawan aku lelaki.
Dah lama kenal dia.
Jenis setia, bukan main-main.
Bila dia kenal perempuan tu, aku nampak matanya lain.
Lembut. Penuh harapan. Macam lelaki yang dah jumpa ‘rumah’ dalam seorang wanita.

Mereka bertunang tiga bulan lalu.
Tunang dia jenis ayu, baik, sopan – bukan jenis gedik TikTok.

Mak lelaki pun nampak okey waktu mula-mula.
Siap cakap, “Baguslah bertunang dulu, boleh kenal-kenal.”

Tapi aku tak sangka, “kenal-kenal” tu rupanya nak buat audit dapur.


Jemputan Ke Rumah, Tapi Rupanya Jemputan Ujian

Satu hari, mak si lelaki ajak tunang anak dia datang rumah.
Katanya, nak borak-borak, kenal-kenal lagi.

Tunang dia pun datang dengan harapan.
Pakai baju kurung, bawa buah tangan, senyum sampai telinga.

Tapi baru sejam duduk, mak lelaki tu cakap:
“Nah, kat dapur tu ada ayam. Masaklah. Mak nak rasa air tangan bakal menantu.”


Dapur Itu Jadi Kubur Sebuah Pertunangan

Perempuan tu terdiam.
Dia pandang kawan aku.
Kawan aku pun terdiam, tak sangka mak dia akan buat macam tu.

Tunang dia jujur.
“Makcik… saya tak pandai sangat masak. Tapi saya nak belajar…”

Mak lelaki terus tukar muka.
“Takkan benda basic pun tak tahu? Nanti anak mak makan apa?”

Aku dengar sendiri cerita ni dari kawan aku —
waktu dia call aku malam tu, suara dia serak, menangis.

“Dia tak buat salah apa pun. Tapi mak aku dah tak nak teruskan pertunangan. Sebab… dia tak pandai masak.”


Aku Kawan, Tapi Aku Pun Rasa Terhina

Sebagai perempuan, aku menangis dalam hati.

Sejak bila nilai seorang wanita ditimbang pada gorengan ayam?
Sejak bila cinta jadi tak cukup tanpa resepi kari kepala ikan?

Dia boleh belajar. Dia boleh usaha.
Tapi hati yang dah dilukai oleh kehinaan macam tu — susah nak sembuh.

Kawan aku cuba pertahankan.
Tapi mak dia ugut. “Kalau kau teruskan, kau bukan anak mak.”


Pertunangan Diputuskan — Bukan Sebab Tiada Cinta, Tapi Tiada Restu

Mereka putus.
Tak sampai 3 bulan.
Bukan sebab curang. Bukan sebab bosan. Tapi sebab satu ujian dapur.

Aku tahu kawan aku masih sayang.
Tunang dia pun masih trauma.
Tiba-tiba jadi macam tak cukup jadi wanita kalau tak reti tumis bawang.


Cinta Tak Boleh Direbus Atau Digoreng

“Tak semua wanita lahir untuk jadi chef. Tapi ramai wanita sanggup belajar untuk jadi isteri yang baik — kalau diberi ruang dan hormat.”

Kalau nak uji bakal menantu, uji cara dia layan orang tua.
Uji cara dia jaga maruah.
Uji adab, bukan sedap kuah.

Cinta itu dibina dengan sabar, bukan dengan sambal.