(Sebuah kisah wanita yang sabar selama bertahun, tapi akhirnya memilih untuk berdiri atas nama sendiri – bukan lagi atas nama suami)
“Oleh sebab rumah ni atas nama saya dan saya yang bayar, saya tak izinkan mak mertua datang…”
Bunyi kasar?
Itulah ayat pertama aku lafazkan — selepas bertahun-tahun dituduh, diperli, dimaki secara halus hanya kerana aku tak mahu sujud di kaki keluarga mertua.
Aku bukan menantu derhaka.
Tapi aku bukan barang lelong yang boleh disuruh ikut suka.
200KM Pun Tak Cukup Jauh Untuk Jauh Dari Mulut Mereka
Rumah mertua aku jaraknya 200km dari rumah kami.
Tapi setiap hujung minggu, mereka minta kami datang. WAJIB.
Kalau tak datang?
“Kenapa menantu tu tak bagi balik?”
“Ikat anak orang macam lembu, tak bagi jumpa mak ayah.”
“Anak kami dulu rajin, sejak kahwin malas balik kampung!”
Suami aku? Diam.
Malah kadang-kadang dia pula salahkan aku.
“Awak la… cuba layan mak saya elok sikit.”
Aku Yang Bina Rumah, Tapi Aku Yang Rasa Macam Penumpang
Rumah ni atas nama aku.
Loan bank, aku yang tanggung.
Bayaran bulanan, aku yang urus.
Renovation dapur pun pakai duit gaji aku.
Tapi bila mak mertua datang,
dia masuk rumah macam tuan.
Tukar susunan kerusi. Bukak kabinet dapur. Komplen lantai tak berkilat.
Dan aku? Kena senyum. Kena sabar. Kena telan.
Suami Hilang Kerja… Dan Dia Hilang Akal
Dua bulan lepas, suami aku diberhentikan kerja.
Aku simpati. Aku faham.
Aku bagi masa. Bagi ruang. Bagi dia rasa dihargai.
Tapi… dia curang.
Dengan siapa?
Dengan bekas rakan sekerja.
Yang dulunya… dia pernah kata, “Tak sesuai dijadikan isteri.”
Malam Itu, Aku Suruh Semua Ahli Keluarga Dia Datang
Aku tunggu dia balik.
Aku diam. Masak macam biasa. Hidang makan.
Dan lepas makan… aku kata,
“Call mak awak. Call semua adik-beradik awak. Suruh datang rumah malam ni.”
Dia pelik. Tapi dia call juga.
8:45 malam — ruang tamu penuh.
Mak dia duduk bersilang tangan. Muka sombong macam biasa.
Adik-beradik dia buat muka tak sabar nak tengok aku “kantoi” entah apa.
Saya Berdiri, Dengan Nada Paling Tenang Dalam Hidup Saya
“Terima kasih semua sudi datang.
Saya cuma nak serahkan anak lelaki mak balik semula.”
Semua senyap.
“Rumah ni atas nama saya. Semua bil, saya yang bayar.
Dah cukup lama saya cuba jadi isteri yang baik.
Tapi malam ni, saya dah letak noktah.”
Suami aku tunduk. Tak berani cakap apa.
Mak dia bangun — marah-marah. Tapi aku angkat tangan:
“Mak… anak mak dah tidur dengan perempuan lain.
Mak boleh bela dia. Tapi jangan paksa saya terus biarkan diri saya dihina.”
Saya Tutup Pintu Dengan Harga Diri
Malam tu, mereka keluar satu-satu.
Ada yang maki. Ada yang marah. Ada yang pandang simpati.
Suami aku?
Dia keluar bawa satu beg — dan tak kembali.
Aku tutup pintu.
Dan aku tahu — malam tu, aku bukan kehilangan suami.
Tapi aku sedang mendapat semula diri aku yang hilang.
Rumah Itu Kini Jadi Tempat Aku Berteduh Dengan Harga Diri
“Rumah ini bukan sekadar bangunan. Tapi tempat aku bina maruah aku semula.”
Jangan hukum isteri yang diam.
Kadang-kadang diam itu bukan lembut — tapi api yang sedang menyala dalam senyap.
Dan bila dia bangkit,
dia tak akan pandang belakang lagi.