(Kisah benar wanita yang ditinggalkan tanpa harga diri, tapi akhirnya bangkit — dan dicemburui bila dia temui bahagia semula)


“Aku Ceraikan Kau!” — Dalam Nada Yang Aku Takkan Pernah Lupa

Suara dia kuat. Tangan dia tunjuk ke muka aku.

“Kau ni isteri tak guna! Aku ceraikan kau, sekarang juga!”

Di depan rumah.
Di hadapan jiran.
Dengan anak sulung menangis di tepi pagar.
Dia lafazkan cerai seperti aku ni tak ada harga.

Aku tak sempat tanya kenapa.
Tak sempat bela diri.
Tak sempat tarik nafas.

Dia tinggalkan aku dan anak-anak. Begitu saja.


Dari Isteri Menurut, Jadi Perempuan Terbuang

Aku isteri yang pernah sanggup:

  • Makan nasi putih berlauk telur setiap hari.
  • Pinjam duit kawan untuk beli lampin anak.
  • Jual cincin kahwin sebab suami tak mampu bayar sewa.

Tapi bila dia mula senang sikit,
aku jadi beban.
Aku jadi alasan semua salah dalam hidup dia.

Bila dia curang — aku dimaafkan.
Bila aku menangis — dia tak pandang.

Dan akhirnya, dia lafazkan cerai dengan nada jijik.
Bukan sebagai penyudah… tapi sebagai hukuman.


Aku Bangkit, Demi Anak-Anak

Aku tak terus rebah.
Aku kutip serpihan maruah yang dia campak ke tanah.

Aku sambung kerja lama.
Buat bisnes kecil.
Anak-anak jadi semangat aku.

Dan di saat aku dah redha —
Allah hantar seseorang.


Aku Kahwin Baru — Bukan Kerana Dendam, Tapi Kerana Aku Juga Layak Bahagia

Dia datang dengan cara baik.
Jumpa keluarga. Minta izin anak-anak.
Tak janji bulan bintang,
tapi dia janji takkan ulang sejarah lama aku.

Aku berkahwin semula — dengan restu. Dengan doa. Dengan luka yang hampir sembuh.

Tapi waktu itu…
bekas suami mula mengamuk.


Dia Datang Mengamuk Depan Rumah

Malam pertama aku sah bergelar isteri baru,
bekas suami datang ke rumah.

Dia jerit dari pagar, ketuk pintu macam orang gila.
Maki hamun suami baru aku.
Suruh aku keluar.

“Aku tak izinkan kau kahwin! Cerai sekarang! Aku masih sayang!”

Anak-anak berlari ketakutan.
Jiran-jiran keluar tengok.
Suami baru aku tenang, tarik nafas panjang.

Tapi aku? Aku hanya mampu senyum pahit.
Senyum seorang wanita yang pernah dibuang, kini dikejar kerana dia sudah dimiliki.


Dia Gagal, Tapi Masih Tak Putus Asa

Dia hantar mesej setiap malam.
Rayu aku kembali. Ugut akan rampas anak-anak.
Cakap rindu. Cakap menyesal.

Tapi bukan sebab cinta.
Sebab ego dia tak boleh terima — aku bahagia tanpa dia.


Bila Yang Membuang Mahu Mengutip Kembali

“Dulu kau buang aku macam sampah. Tapi bila orang kutip, kau kata aku permata.”

Kepada semua wanita —
kalau suami buang kamu macam tak ada nilai, jangan rasa kamu benar-benar tak bernilai.

Dan kepada para lelaki —
jangan cabut akar, kemudian menangis bila pokok tumbuh di tanah orang lain.


Pengakhiran Yang Tak Disangka

Beberapa bulan lepas…

Bekas suami kemalangan motosikal.
Patah kaki, duduk rumah sewa sendiri.
Ditinggalkan kekasih gelapnya.
Semua keluarga jauhkan diri.

Dan siapa yang dia call?

Aku.

Aku jawab?
“Maaf, tempat aku dah diganti oleh orang yang tak pernah lafazkan kebencian.”