Aku Tulis Dengan Tangan Menggigil, Sebab Hati Aku Dah Hancur Tak Bersisa
Aku tak pernah bayang aku akan sampai ke tahap ni —
Duduk sorang-sorang dalam bilik gelap,
tangan menggeletar pegang telefon,
dan hati terasa remuk macam kaca yang baru dibaling ke lantai.
Aku suami yang tak sempurna.
Tapi aku cuba.
Aku kerja keras. Aku nafkahi dia. Aku setia.
Setiap sen gaji aku, aku fikir dia dulu.
Setiap doa aku, aku sebut nama dia.
Dan hari tu…
dia datang peluk aku dengan senyuman paling cerah dalam dunia.
“Sayang, kita bakal jadi ibu dan ayah!“
Aku peluk dia kuat-kuat.
Aku tak sangka…
Doa aku akhirnya dimakbulkan.
Tapi aku lupa sesuatu.
Sesuatu yang sepatutnya aku sedar lebih awal.
Bila Kiraan Masa Menjadi Bukti Pengkhianatan
Aku duduk kira semula tarikh.
Dia kata kandungan dia dah masuk dua bulan.
Aku kira semula.
Aku baru balik dari offshore minggu lepas.
Sebelum tu, aku dah hampir tiga bulan tak balik rumah.
Aku tak salah kira.
Dan bila aku sedar kenyataan tu…
seluruh dunia aku gelap.
Aku tenung dia.
Aku genggam tangan dia,
dan dengan suara perlahan, aku tanya:
“Bila kita buat? Bila kita buat anak ni?“
Dia terdiam.
Muka dia berubah.
Tangan dia mula menggigil.
“Sayang… jangan fikir bukan-bukan. Ini anak kita…“
Tapi suaranya bergetar.
Dan air matanya jatuh — bukan sebab bahagia, tapi sebab tertangkap.
“Siapa Lelaki Tu?” – Soalan Yang Aku Tak Pernah Fikir Aku Akan Tanya
Aku bangkit. Aku berdiri depan dia.
Dada aku sesak. Tapi aku cuba tahan.
“Siapa lelaki tu?“
Dia tak jawab.
Tapi jawapan tu jelas dalam cara dia tunduk, dalam tangis dia yang tak mampu dibendung.
Aku tak perlu lagi bukti.
Sebab kadang-kadang, bila orang yang kau percaya tak mampu tengok mata kau — itu tanda dia sembunyikan sesuatu yang terlalu hina untuk diungkap.
Aku keluar rumah malam tu juga.
Tanpa baju lebih. Tanpa dompet. Tanpa hala tuju.
Aku cuma tahu satu benda —
aku tak tahu macam mana nak hidup esok pagi.
Aku Sayang Dia. Tapi Aku Tak Mampu Sayang Anak Orang Lain Sebagai Anak Aku
Malam tu aku tidur dalam kereta.
Aku tengok bumbung hitam pekat.
Dalam hati aku ulang:
“Anak tu bukan anak aku.
Tapi dia datang dari rahim isteri aku.
Isteri yang aku cinta.
Isteri yang aku pertahankan.
Isteri yang aku doa siang malam.“
Dan sekarang…
anak dalam kandungan tu akan lahir,
dan aku akan terpaksa pilih:
Jadi ayah kepada anak lelaki lain… atau pergi sebagai lelaki yang kalah dalam cinta.
Orang Kata Bertahan Itu Tanda Kuat. Tapi Kadang-Kadang, Pergi Itu Tanda Kita Masih Ada Harga Diri
Aku dah lama fikir.
Aku sayang dia.
Tapi aku tahu…
aku tak akan pernah tengok anak tu tanpa nampak wajah lelaki yang pernah sentuh isteri aku.
Aku tak akan pernah mampu peluk bayi itu tanpa rasa diri aku diperbodohkan.
Dia menangis bila aku minta perpisahan.
Tapi aku tahu —
menangis dia hari ni tak akan pernah cukup untuk basuh luka 9 bulan yang dia sorok.
Aku Tak Minta Banyak, Aku Cuma Nak Jadi Suami Yang Dihargai
Aku pernah bayangkan rumah yang penuh tawa.
Anak-anak yang lari sambil panggil “Abi! Abi!”
Isteri yang tunggu aku balik dari kerja dengan senyum, bukan dengan rahsia.
Tapi semua itu tinggal angan.
Dan angan yang dikhianati…
tak boleh ditukar jadi realiti semata-mata sebab rasa sayang yang tak dijaga.
Aku Pergi, Bukan Sebab Aku Tak Cinta. Tapi Sebab Aku Dah Terlalu Lama Menyintai Seseorang Yang Tak Layak Dapat Cinta Aku
Hari ni aku pergi.
Tanpa marah. Tanpa maki.
Cuma dengan hati yang tak akan pernah sembuh.
Dan bila dia lahirkan anak tu nanti,
aku harap dia tak letakkan nama aku sebagai bapa.
Sebab aku bukan bapa kepada zuriat yang dibenih waktu aku setia jauh dari rumah.
Aku cuma suami yang pernah percaya.
Dan sekarang…
aku cuma lelaki yang ditinggalkan oleh takdir yang dia sendiri tak sangka.