Bila Perkahwinan Jadi Penjara Yang Tak Ada Lagi Bau Syurga
Aku tak tahu nak mula dari mana.
Tiap malam aku baring sebelah dia,
tapi aku rasa seolah-olah aku duduk sebelah seseorang yang bukan lagi manusia… tapi beban.
Sepuluh tahun.
Sepuluh tahun aku pendam.
Aku diam. Aku bertahan.
Aku cuba fikir — ini suami aku, bukan orang asing.
Tapi semakin hari,
aku dah tak kenal siapa yang tidur sebelah aku setiap malam.
Suami Tak Lagi Peduli Tentang Diri Sendiri
Kalau hari kerja, dia mandi sekali.
Pagi. Itu pun sebab nak keluar rumah.
Balik kerja?
Dengan baju berpeluh, seluar dah longgar, bau badan menyerang seluruh rumah —
dia terus baring depan TV.
Kadang-kadang buka kipas kuat-kuat,
seolah-olah angin tu boleh bersihkan segala bau.
Hari Sabtu, Ahad?
Langsung tak mandi.
Langsung.
Aku tengok dia bersila depan aku, rambut kering bersalut minyak,
baju semalam pun tak tukar,
dan aku tanya dalam hati —
“Beginikah rupa lelaki yang aku pernah cinta dulu?”
Mulut Yang Membunuh Rasa
Aku cuba bantu dia.
Aku beli floss, mouthwash, ubat gigi charcoal, mouthspray paling mahal di Watson.
Tapi semua tu macam sembur pewangi dalam tong sampah terbuka.
Bau tu tetap keluar.
Masa dia bercakap,
aku palingkan muka.
Aku tahan nafas, kadang-kadang pura-pura batuk.
Dia tanya,
“Kenapa buat muka macam tu?”
Aku cuma senyum.
Senyum yang penuh kepedihan.
Senyum yang hanya wanita yang pernah menahan rasa akan faham.
Bila Malu Dengan Suami Sendiri
Aku dah tak ajak dia keluar weekend.
Kalau dia nak ikut, dia akan keluar dengan baju semalam,
seluar berkedut, kasut berbau, dan rambut tak bersikat.
Aku malu.
Aku malu nak jalan sebelah dia.
Aku malu bila cashier tengok kami dengan pandangan pelik.
Aku malu bila anak-anak jiran gelak sebab bau busuk waktu lalu tepi kami.
Aku malu bukan sebab rupa dia.
Tapi sebab dia tak peduli langsung pasal aku.
Katil Yang Jadi Sumpahan
Yang paling berat —
bila dia minta bersama.
Bau badan dia…
bau mulut dia…
bau yang aku sendiri tak sanggup nak gambarkan.
Aku pernah menangis dalam bilik air,
lepas dia paksa aku ‘layan’ dia malam tu.
Aku mual.
Aku nak muntah.
Tapi aku isteri.
Aku tahu aku berdosa kalau menolak.
Tapi aku juga manusia.
Sampai bila aku nak gadaikan kehormatan aku hanya sebab takut dilabel isteri derhaka?
Setiap Hari, Aku Hilang Diri Aku Sedikit Demi Sedikit
Aku buat semua kerja rumah seorang diri.
Baju dia aku lipat.
Tuala dia aku basuh.
Makanan dia aku siapkan.
Tapi aku tetap dihukum dengan —
bau yang dia tak pernah cuba hilangkan.
Sikap yang dia tak pernah cuba ubah.
Dan kebebalan ego lelaki yang rasa diri dia masih cukup untuk dipanggil suami.
Aku Cuma Nak Rasa Disayangi, Bukan Ditolak Ke Lantai Setiap Hari
Aku tak minta rumah besar.
Aku tak minta cincin berlian.
Aku tak minta makan mewah.
Aku cuma nak suami yang bersih.
Suami yang tahu mandi sebelum tidur.
Suami yang tahu jaga diri.
Suami yang faham —
bau badan dia bukan ujian untuk aku tanggung selama-lamanya.
Aku Buntu… Tapi Aku Juga Dah Tak Larat
Aku tahu orang akan kata aku isteri tak setia.
Akan kata aku cerewet.
Akan kata aku tak redha.
Tapi kenapa tak ada yang tanya,
apa yang aku rasa bila aku kena hadap bau busuk selama 10 tahun?
Apa yang aku rasa bila anak sendiri tak nak peluk ayah sebab busuk?
Apa yang aku rasa bila malam-malam aku menangis dalam diam sebab aku jijik dengan suami sendiri?
Sekarang aku buntu.
Kalau aku minta cerai,
aku takut aku berdosa.
Tapi kalau aku terus dalam perkahwinan ni,
aku takut aku mati perlahan-lahan.
Aku Tak Benci Dia, Tapi Aku Dah Hilang Segalanya
Satu malam, aku duduk di hujung katil.
Dia baring sambil pegang perut,
kentut tanpa rasa bersalah.
Aku pandang dia.
Aku bisik dalam hati:
“Ya Allah… aku tak benci dia. Tapi aku dah tak ada rasa apa-apa.
Aku cuma nak kembali rasa hidup… walau bukan dengan dia.“
Dan waktu tu aku tahu,
minta cerai bukan sebab aku tak setia,
tapi sebab aku masih sayang diri sendiri.