Aku Suami Dia, Tapi Tubuh Dia Bukan Milik Aku Lagi
Aku taip ni dengan tangan menggeletar.
Air mata dah lama berhenti keluar.
Sekarang yang tinggal cuma kosong.
Aku tak tahu nak luah kat siapa lagi.
Kawan? Keluarga?
Tak ada siapa yang akan faham sakit yang aku rasa ni.
Malam Itu… Malam Segalanya Musnah
Aku tak ada niat buruk pun malam tu.
Aku cuma nak tengok gambar raya kami.
Kenangan.
Aku rindu momen bahagia kami.
Isteri aku mandi, aku ambil telefon dia.
Aku buka galeri WhatsApp, scroll perlahan.
Dan masa tu…
Dunia aku berhenti berputar.
37 Gambar.
Tanpa seurat benang.
Dengan posing yang aku sendiri tak pernah tengok.
Bukan untuk aku.
Bukan untuk suami yang sah di sisi agama.
Untuk lelaki lain.
Aku scroll.
Tangan aku menggigil.
Nafas aku semput.
Ada mesej-mesej.
Emoji penuh nafsu.
Janji bertemu.
Godaan demi godaan.
Semua dengan rela.
Semua dengan rasa cinta.
Aku Tunggu Dia Keluar Dari Bilik Air
Masa dia pandang aku, aku nampak.
Wajah seorang isteri yang tahu dia dah tikam hati suami sendiri.
Aku tanya, suara aku pecah, bergetar:
“Siapa dia?”
Dia panik.
Dia cuba rampas telefon aku.
Aku ketepikan.
Aku cuma nak satu jawapan — kenapa?
Aku tak pernah pun abaikan dia.
Aku kerja siang malam cari rezeki.
Aku setia.
Aku cintakan dia lebih dari aku cintakan diri sendiri.
Tapi dia?
Dia kata —
“Suka-suka je…”
“Saya tak niat curang pun…”
“Benda kecil je…”
Kecil??!
Apa benda yang kecil bila tubuh isteri sendiri jadi santapan mata lelaki lain?!
Malam Itu Aku Keluar Rumah
Aku tak tahu nak pergi mana.
Aku park kereta tepi jalan.
Aku tengok langit.
Kosong.
Aku rasa diri aku macam lelaki paling hina dalam dunia.
Aku yang pegang janji akad nikah,
Aku yang beri perlindungan,
Aku yang beri kasih sayang…
Tapi akhirnya, aku bukan siapa-siapa dalam hatinya.
Sekarang Aku Buntu
Aku masih sayang dia.
Aku masih ada gambaran masa bahagia dulu.
Aku masih nampak dia ketawa dalam rumah kita.
Tapi dalam masa sama,
Setiap kali aku pejam mata,
Aku nampak gambar-gambar tu.
Tubuh dia.
Untuk lelaki lain.
Bukan untuk aku.
Aku Tertanya-Tanya…
Patutkah aku maafkan dia?
Patutkah aku terima dia balik,
Sedangkan diri aku sendiri hancur berkecai?
Atau…
Patutkah aku lepaskan dia sebelum aku hilang diri aku sendiri?
Aku cuma nak tanya korang semua…
Kalau korang di tempat aku,
Masih mampu lagi ke…
Panggil dia isteri?
Masih mampu lagi ke…
Nak peluk dia macam dulu?
Atau lebih baik aku serahkan dia kepada dunia yang dia pilih?
Sebab aku rasa…
Aku dah mati dalam hidup dia.