Salam admin… mohon hide identiti aku.
Salam juga buat semua warga KRT yang mungkin faham, atau mungkin juga tak akan pernah faham…
tentang rasa yang aku dan isteri aku telan sejak 8 tahun yang lalu.
Aku dan isteri dah 8 tahun berkahwin.
Rumah tangga kami bahagia.
Alhamdulillah aku kerja di luar negara, dan aku bawa isteri tinggal bersama.
Kami jadi perantau… jauh dari keluarga, tapi dekat dengan rasa cinta.
Kami ada rumah.
Kami ada kereta.
Kami suka simpan emas — emas perhiasan setiap kali balik Malaysia, pasti borong RM10,000–RM15,000.
Dan waktu tu aku akan cakap pada isteri,
“Orang lain simpan untuk anak, kita simpan emas. Mana tahu nanti emas ni jadi modal untuk anak kita pulak satu hari nanti.”
Kami tak kaya, tapi kami bersyukur.
Kami bukan tak cukup, tapi kami tahu berjimat.
Kami hidup saling melengkapi…
Cuma kami tak ada seorang pun yang panggil kami ‘ummi’ atau ‘abi’.
Setiap Kali Balik Raya… Aku Bimbang Bukan Sebab Trafik. Tapi Soalan Yang Sama.
Aku bukan tak suka balik raya.
Aku rindu nak salam mak ayah, nak makan kuih tradisi, nak dengar takbir malam raya.
Tapi bila dah balik ke kampung, baik keluarga sendiri atau mertua…
aku mula cemas.
Bukan sebab suasana. Tapi manusia.
Soalan-soalan yang mula muncul dari balik langsir dan celah pinggan kuih:
“Belum ada rezeki anak lagi?”
“Dah berubat ke belum?”
“Kenapa tak ambik anak angkat je?”
“Awak kena kuat sikit… usaha lebih…”
Bila kena tanya sekali, aku senyum.
Bila kena tanya dua kali, aku diam.
Tapi bila kali ketiga, keempat, kelima…
aku rasa macam nak menyorok dalam kereta dan tak keluar langsung.
Paling Aku Tak Lupa… Bila Isteri Aku Dihalau Dari Tempat Duduk Sebab Dia Tak Mengandung
Tahun ke-3 perkahwinan kami.
Kami balik beraya dengan penuh semangat.
Isteri pakai baju sedondon yang dia pilih sendiri.
Aku tahu dia bersiap bersungguh-sungguh, walaupun hati dia tengah kosong sebab baru lagi ‘datang bulan’.
Di ruang tamu, penuh sanak saudara.
Salah seorang pak cik aku — tanpa rasa bersalah cakap,
“Bagi orang tua duduk sini. Dia tak mengandung pun.”
Isteri aku bangun… senyum tawar… dan pergi dapur.
Aku ikut dari belakang.
Dan aku nampak sendiri dia lap air mata dekat belakang tudung dia.
Kau rasa tak, pak cik?
Kau tahu tak kau baru rabakkan hati anak orang, depan keluarga sendiri?
Tahun Ini… Semua Ipar Mengandung. Tapi Kami Masih Berdoa Dengan Mata Yang Basah
Mak aku nak buat kenduri besar raya tahun ni.
Katanya nak kumpul semua keluarga.
Tapi aku dah mula sesak nafas bila fikirkan…
Semua ipar duai aku mengandung.
Setiap kali bercerita, ada yang gosok perut, ada yang cerita ‘baby kicking’, ada yang tunjuk scan.
Isteri aku?
Hanya senyum… sambil tangan dia peluk perut sendiri yang kosong.
Malam-malam… bila semua dah tidur,
aku dengar dia menangis perlahan.
Aku baring sebelah dia, pura-pura tidur… sebab aku tak tahu nak peluk macam mana, tak tahu nak pujuk macam mana.
Dan setiap kali ‘hari istimewa wanita’ datang —
aku tahu dia kecewa.
Tapi dia tetap bangun, masak, lipat baju, tunggu aku balik kerja dengan senyuman yang palsu.
Kami Dah Cuba Segalanya. Tapi Apa Lagi Nak Diberitahu Pada Dunia?
Kami dah jumpa pakar.
Kami dah cuba herba.
Kami dah cuba suplemen.
Kami dah berurut.
Kami dah buat semuanya.
Tapi rezeki tu belum sampai.
Takkan aku nak buka cerita pada semua orang?
Nak bentang slip rawatan isteri aku?
Nak tayang jumlah duit yang kami dah habiskan?
Tak mungkin…
Kami hanya mampu jawab:
“Belum rezeki kami.”
Tapi di mata mereka — kami dianggap tak usaha.
Kami dianggap ‘lambat’ sebab malas.
Kami dianggap pelik.
Buat Semua Yang Suka Tanya Soal Zuriat – Tolonglah Diam. Doakan Saja.
Hari ni kau bangga anak-anak kau comel, pandai, sihat.
Tapi jangan lupa…
doa mulut yang celupar, kadang berbalik pada keturunan sendiri.
Kalau tak tahu nak cakap apa, cukuplah dengan doa.
“In shaa Allah ada rezeki nanti.”
“Allah bagi bila masa sesuai.”
“Kami doakan tau.”
Itu lebih indah, lebih ikhlas.
Dan itu… cukup menyembuhkan.
Aku Tak Minta Kesian. Aku Cuma Minta Doa.
Aku tahu… ramai yang senasib dengan aku.
Dan aku tahu… ada yang lebih lama menunggu.
Aku tak minta orang faham sepenuhnya.
Tapi aku mohon… dalam bulan Ramadhan yang mulia ini,
doakanlah kami.
Doakan aku dan isteri dikurniakan zuriat.
Doakan semua yang belum ada anak, akan dapat satu hari nanti.
Dan doakan… agar kami masih kuat bertahan tanpa perlu sembunyi setiap kali Hari Raya datang lagi.
